那年是2003年，非典的餘威還沒散盡，小鎮的空氣裡總飄著股子散不掉的消毒水味兒。
十歲的小袁是留守兒童，跟著奶奶住在城東的舊平房裡。同班的小月是他最好的玩伴，可就在那個禮拜二，小月在體育課解散後，趁著老師不注意，鑽進操場後的狗洞失蹤了。聽說是她爸媽鬧離婚鬧得兇，孩子心裡憋得慌。
小月失蹤後的第一個週日，太陽毒得能把柏油路曬化。晌午十二點，街上死寂一片，連野狗都鑽進了陰影裡。當地有句老話叫“晌午頂，鬼露影”，說的是正午陽氣最盛，陰氣也最絕，活人這時候出門容易撞見不該看的。
小袁記掛小月，偷偷騎著家裡那輛鏽跡斑斑的二六單車，往城東小樹林的廢棄平房趕。那是他倆的秘密基地。
小樹林裡靜得邪性，連蟬鳴都聽不見，只有車胎碾過枯枝的“咔吧”聲。
那座廢棄平房的門半掩著。小袁推門進去，原本燥熱的空氣瞬間像冰水一樣兜頭澆下來，激起他一身雞皮疙瘩。
屋裡被人動過了。
正中央擺了一張髒兮兮的八仙桌，上面鋪著一層發黑的黃布。桌上立著兩根燃了一半的白蠟燭，火苗是詭異的慘綠色，一動不動。桌上橫七豎八地纏著紅線，紅線那頭拴著個巴掌大的紙人。
那紙人做得極怪，雙手反折向後，姿勢扭曲得像個被擰斷了骨頭的活人。紙人的手裡攥著三根細香，插在一個裝滿渾濁液體的玻璃瓶裡。
小袁湊近一看，胃裡猛地翻江倒海。
那玻璃瓶的液體裡，竟然泡著一截白森森的、斷口處還帶著血絲的小拇指。
“你是誰家的娃？”
窗外突兀地響起一個聲音，嘶啞得像砂紙磨骨。一個面色煞白、戴著厚厚茶色眼鏡的男人正扒在窗戶上，半張臉藏在陰影裡。眼鏡後的那雙眼睛，似乎根本沒有焦距，只是死死地盯著小袁的後脖頸。
小袁怪叫一聲，撞開門瘋了一樣往家跑。到家就一頭栽倒在炕上，渾身滾燙，陷入了沒完沒了的噩夢。
夢裡，依然是那個太陽曬得人發暈的晌午。
小袁走在空無一人的大街上，看見前面有個背影極其眼熟。
“小月！”
他緊走幾步，一巴掌拍在對方的肩膀上。
場景瞬間像被墨水浸透了，天色漆黑如墨。小月緩緩轉過頭，整張臉像蠟一樣融化了，淚水和鼻血混在一起往下淌。她張大嘴巴，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，似乎想求救，卻發不出半點聲音。
小袁低頭往她嘴裡看去。
在小月的喉嚨深處，赫然擠著一隻黃紙剪成的眼睛。那眼睛佈滿了紅血絲，正隔著喉嚨管，惡毒地向小袁眨了一下。
“嘔！”
小袁猛地驚醒，發現自己正被奶奶抱在佛龕前。奶奶手裡抓著一把香灰往他嘴裡塞，他趴在臉盆邊，大口大口地往外吐黑水。那水臭氣熏天，裡面甚至還夾雜著幾根細細的紅線。
很快，媽媽從外地趕了回來，大罵奶奶搞迷信，硬是把小袁送進了縣醫院。
到了醫院一看，小袁懵了。班裡一半以上的同學都在，個個掛著吊瓶，臉色青紫。醫生嘆著氣說：“今年這感冒怪得很，集體發燒、做噩夢，大概是新型流感。”
半個月後，大家都“好”了，小月也奇蹟般地回到了學校。
回到學校的小月，像變了一個人。
她原本是個瘋丫頭，現在卻安靜得像尊木頭人。她整天低著頭，雙手交叉插在袖子裡。有次寫作業，小袁無意間看到，小月右手的小拇指短了整整一截。
。了斷夾被指手，材健玩去是天那蹤失，說釋解師老
”。了玩去出不也再我……乖很我……了皮調不我“：叨念地停不裡，方前著看地空神眼，上位座在坐月小
。人紙的折反手雙個那了極像，僵其極勢姿的扭子脖，候時的話說
。兒乾做了收，加有疼月小對，子喪年中婦夫闆老那。闆老的廠工開個一裡城了跟著帶媽。婚了離是還母父的月小，來後
。次一月小過遇偶裡市在袁小，年那三初
。嚨的己自了斷勒線紅用，裡子櫃在鎖反己自把是說據候時的死，了殺自前年兩在，何為知不媽媽的是只。機手屏彩的新最著用，草皮的貴昂著穿，亮漂常異得落出
。抖烈劇渾，簾窗上拉地猛地白慘臉，樣一電了像然突卻。來進灑窗地落過的午正，裡館啡咖在坐月小
。懼恐的絕著裡音聲，角著攥死死”。見能不我，午晌是在現“
。墅別的闆老商富個那過路，墳遷幫家老回袁小，後年
。簾遮的有所死拉須必且而，步半間房個那開離會不絕也，火著子房怕哪，事麼什生發論無，點一午下到點一十午上天每：矩規死個了定。裡間房的層頂在住人個一，人嫁沒直一月小說聽他
。牆後墅別到繞地差神使鬼袁小
。過而閃一在鏡眼的茶雙一有乎似，裡隙簾窗的樓三見看，頭起抬他。頂頭在太，午晌是正
。聲笑的集其極、碎細其極陣一了來傳裡間房那見聽他，時這在就
”……了來出長指拇小……嘻嘻“
。音聲的濺噴稠粘種某著隨伴，響悶的上地在落摔重聲一是，著接
。子影的下底腳家自見看，頭下低袁小
。踝腳的袁小了住扣地死死，手的折反隻兩出，來起了立上面地從地異詭然竟時此，影黑團那可。黑團一了子影，直
。著眨地狂瘋，日烈的午正著對正，睛眼紙的黃隻兩是的之代而取，了失消球眼的。上璃玻在臉把地慢慢正月小，上臺窗的樓三那在而
”……跑快“
。來出了傳深嚨的袁小從，音聲的後最前生月小是那
——圈一了出長地麻麻是只，滴一流有沒卻，開切刃利被像得整平口斷，截一了短也候時麼什知不，指拇小手右的己自，看一頭低他
。線紅的紅猩
