1996年大雪封山前，西北戈壁邊緣的沙棘村。
王根生是個老實巴交的放羊娃，一輩子沒出過大山。一天下午，他趕著五十多隻羊進深山找乾草，冷不丁遇上了百年不遇的大沙暴。王根生連人帶羊，活生生在深山裡失蹤了整整三天三夜。村裡人都以為他死透了，可到了第四天清晨，羊群居然自己踩著雪回來了，走在羊群最後的，正是王根生。
可一看到王根生，去村口迎他的幾個大老爺們當場就打了個冷戰。
王根生不像個人了。
他整個人死死地佝僂著後背，兩條胳膊不自然地往前探著，眼神直挺挺地發綠，嘴裡一字一句的人話也不會說，只能發出“嗚嗚、嗚嗚”的沉重低吼。回到家，婆娘哭著給他端來一碗熱氣騰騰的燴麵，王根生冷不丁一巴掌把碗抽碎，整個人活生生趴在泥地上，把腦袋埋進餿水裡，像狗一樣瘋狂地舔舐著。
更詭異的是，高頭大馬的木床他死活不睡。一到夜裡，他就扒拉開羊圈的木柵欄，死死地窩在最臭、最髒的羊糞堆裡，和幾十只綿羊擠在一起。
只要聽到婆娘喊他的名字，王根生會瞬間從羊圈裡“撲騰”一下竄起來，反應極快，可眼神里卻全是畜生一樣的麻木，根本聽不懂任何複雜的人話。他不再是牧羊人，他成了一隻四腳著地的畜生。
這天下午，村裡的老張頭路過羊圈，冷不丁瞧見了讓全村人脊樑骨發釘子的一幕。
王根生趴在地上，屁股一撅一撅地驅趕著羊群。要是哪隻綿羊走慢了，他會毫無徵兆地竄出去，張開長滿厚繭的嘴，死死一咬，活生生把羊耳朵咬得鮮血直流。那力道和姿勢，跟最兇狠的牧羊犬一模一樣。
到了後半夜，戈壁灘上的餓狼順著血腥味摸進了村。三條滿臉橫肉的老灰狼剛翻進羊圈，還沒等它們下口，黑漆漆的草堆裡冷不丁爆出了一聲極其刺耳、完全不是人聲的瘋狂狗吠！
王根生像發了瘋一樣，四腳踩地，帶起一陣腥風直挺挺地撲了上去。他的力氣大得驚人，一雙手死死摳進老灰狼的脖頸子裡，張開大嘴，活生生將一頭餓狼的喉管給咬得粉碎，黑紅色的狼血濺了他滿臉。剩下兩條狼被這不要命的“人形畜生”嚇得夾著尾巴瘋逃。
等村民們打著火把趕到時，王根生正死死騎在死狼身上，一邊撕咬著生狼肉，一邊對著天空上慘白的月亮，發出一陣陣淒厲、高亢的惡狗護食聲。火光照在他的脖頸子上，大傢伙驚恐地瞅見，他的皮膚下面，竟然已經長出了一層細密、發青的獸類絨毛！
沙棘村徹底炸了鍋。村裡活了八十多的老阿公顫哆嗦著說，王根生這是在深山禁地裡衝撞了“山靈”，被髒東西附了身，再不治，就要徹底褪盡人皮化成惡犬了。
家裡人連夜用大鐵鏈子把王根生死死捆在堂屋的頂樑柱上，花重金請來了鎮上的青松道長做法。
做法到了第三天夜裡十二點整。
屋裡只點著一盞慘慘淡淡的煤油燈。道長剛把一碗黃澄澄的符水灌進王根生嘴裡，大風冷不丁把兩扇木門“咣噹”一聲吹得死死敞開。
屋裡的煤油燈瞬間滅了。就在這一剎那，被鐵鏈捆在柱子上的王根生，身子毫無徵兆地劇烈痙攣起來，骨頭節發出“咯吱、咯吱”令人牙酸的爆響！
“撕啦——！！”
在慘白的月光照耀下，王根生身上的衣服由於肌肉暴漲被生生撐裂。只見他整張老臉活生生拉長了三分，嘴唇翻卷，露出一排焦黃、尖銳的犬齒！更極度恐怖的是，他那顆腦袋突然180度直挺挺地擰向背後，一雙完全變成了死綠色、沒有瞳孔的獸眼，隔著黑暗死死地對準了屋裡的親孃和婆娘！
那根本不是王根生，一隻由黑霧凝成的巨大野狼死影，正趴在王根生的後背上，兩隻狼爪搭在他的肩膀上，正對著活人齜牙咧嘴！王根生那長滿青毛的嘴巴里，噴出沖天的死屍惡臭，用極其淒厲、沙啞的畜生嗓音，衝著兩個女人發出了一聲尖銳的咆哮：‘看什麼看……下一個……就輪到你們套上狗鏈子放羊！！’
王根生的親孃白眼一翻，當場嚇得抽搐暈死過去。婆娘褲襠瞬間溼了一大片，連滾帶爬地往道長身後縮。
青松道長也是個有真本事的，臨危不亂，一咬舌尖，一口真陽涎血“噗”地一聲噴在乾坤鏡上，死死扣在王根生的腦門頂上，足足折騰了三天三夜，那團黑色的獸影才在慘叫聲中化成一陣惡臭的黑水，從王根生的七竅裡淌了出來。
命是保住了，神智也慢騰騰地挪回了肉身。
可打那以後，王根生徹底廢了。他身上那些青色的絨毛雖然脫落乾淨了，但整個人變得膽小如鼠，從此再也不敢踏進老山林子半步。
最古怪的是，他這輩子見不得羊，更聽不得羊叫。只要村道里有哪家趕羊經過，那清脆的“哞哞”羊叫聲一響，王根生就會像耗子見了貓一樣，渾身骨頭架子止不住地發抖，整個人死死地縮在牆角里，雙手死死捂著耳朵，一邊流眼淚一邊大哭。
村裡人都說明白了，山裡的禁地去不得，萬物有靈，也藏著無常的大恐怖。王根生那是被山裡的狼精勾去了半條命，能活著撿回一個活人身子，已經是他家祖墳冒了青煙。
