小斌十歲那年，跟著外公外婆住在西寧老城區的一棟七層老步梯樓裡。
當時，樓對面一座荒廢多年的老會館突然重新開放，不少人跑去上香。小斌和幾個小夥伴湊熱鬧溜進去，屋裡沒有半點香火氣，反倒瀰漫著一股刺鼻的腐朽木頭味，堂中還供著一尊誰也沒見過的陌生神像。幾人心裡發毛，趕忙跑了出來。
同單元五樓的王叔為人老實善良，四十歲才娶了個櫃姐妻子。事發那天，王叔反常地提早下了班。
深夜十一點，晚歸的小斌發現沒帶鑰匙，便在樓下等外婆。這時，二樓突然傳來極其清晰的皮鞋踩地聲——“嗒、嗒、嗒”。接著“吱呀”一聲，鐵門自動開了一條縫，可門後空無一人！同時，地下室深處的木門也敞開著，裡面漆黑一片。小斌心裡發慌，趕緊往樓上跑。
走到四樓半時，五樓王叔家的門竟然自行緩緩打開了。
樓道燈光昏暗，門縫黑洞洞的。小斌以為是王叔，小聲喊了兩聲，根本沒人回應。
就在此時，黑漆漆的門縫深處，突然亮起了一隻泛著詭異黃光的圓眼睛！
小斌瞬間感覺一股寒意從腳底直衝腦門，全身關節像是被水泥釘死了一樣，一動也不能動！與此同時，一個極具誘惑力、冰冷機械的聲音直接在他腦海深處響了起來，拼命催促他：“過來……走進這扇門……”
小斌的大腦一片空白，身體不受控制地抬起腳，一步一步朝著那扇溢位死氣的門走去！
就在他的腳即將踏入五樓門檻的千鈞一髮之際，門縫深處突然爆發出王叔絕望的歇斯底里狂吼：“快跑——！！”
這聲尖叫如同一把利刃劃破了死寂！小斌瞬間恢復了身體控制權，他嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地發瘋狂奔回七樓家中，哭著呼救。
鄰居們聞訊拿著棍棒下樓檢視，推開門的一瞬間，所有人都被屋內的慘狀嚇得癱倒在地——王叔、他的妻子，以及一名陌生男子全部倒在血泊中，早已氣絕身亡。牆上用血極其狂亂地寫著“為什麼”三個字。後來的法醫判定，王叔早在晚上八點就已經遇害。
可十一點的時候，小斌分明在樓道里聽到了王叔讓他逃命的慘烈呼喊！
警察來做問詢時，小斌突然無徵兆地鼻血狂流，緊接著精神徹底失控，開始口吐惡言、瘋狂打砸。送到醫院做完全套檢查，身體沒有任何毛病，但他卻整整昏睡了四天四夜，最後還是家人經人介紹請了一位懂行的老人出手，才把他救醒。
可醒來後的小斌徹底變了。他在太陽下曬一會兒，後背就會像被火燒一樣紅腫潰爛，留下了大片永久性的噁心疤痕。他的性格也徹底反轉，變得極其暴躁易怒，甚至經常拿著刀片自殘。家人帶著他跑遍了周邊，多位民間師傅一看他的情況，全都不敢接手，搖頭嘆氣說纏上他的東西力量太強，要剝他的皮。
走投無路之下，家人幾經輾轉，把小斌送到了深山裡一位女高人的住處，高人斷言必須在此避難待滿一百天。
入住的第一晚，小斌再次做噩夢，夢見自己被關在漆黑的大狗籠裡，四周全是死人。危急時刻，高人一巴掌把他打醒。當晚高人在院裡做法，外面的死寂深山裡突然傳來了狂暴的砸門聲！“轟！轟！”彷彿門外有成百上千只死人在撞門，直到半夜公雞打鳴，異響才戛然終止。
一百天期滿離開前，高人嚴厲叮囑他：“回去之後，無論在現實還是夢裡，千萬不要答應任何人收你做徒弟！哪怕一個字都不行！”
回家之後，小斌的情況終於好轉，他也以為這場浩劫徹底過去了。
一晃幾年過去，快十八歲的小斌獨自在錦州租房生活。
一天深夜，睡夢中的小斌突然遭遇了極度恐怖的鬼壓床。耳邊充斥著無數男女詭異的尖細低語，眼前的衣櫃門無風自動，“吱呀”一聲開啟，掛在裡面的黑色大衣竟然緩緩轉過身，衣領上方憑空浮現出那雙令人膽寒的黃眼睛！
黃色眼睛瞬間幻化出一張扭曲的人臉，樣貌在死去的王叔和他過世的父親之間瘋狂切換！小斌拼死反抗，危機過後他癱軟在地，確認這不是夢境。而第二天一早，他養在屋裡的黑貓已經跳樓摔得腦漿迸裂。
極度恐懼的小斌連夜趕回老家尋找那位高人，正巧碰上了高人的師父——一位八十多歲的老太太。老太太揭開了藏在背後的悚人真相：作祟的根本不是普通鬼魂，而是“遊師”。
這類東西生前都是懂術法的高人，一身本事沒能傳下去，死後無依無靠，心術不正便遊蕩世間，極其貪戀香火，最擅長操控人的精神與情緒。當年對面會館亂燒香火，把這尊邪物吸引了過來，藉著王叔的家庭悲劇作亂吸取怨氣，隨後又看中了年幼敏感的小斌，想活活折磨死他，強收他為死徒！
那棟七層老樓自此成了大凶之地，同單元每隔兩三年就會有青壯年莫名其妙意外身亡，王叔家的門最後被鄰居們用磚頭徹底砌死。而小斌的父親也在那幾年裡意外離世，實際上是冥冥中替小斌擋下了一場死劫。
經過老太太再次開壇設法，往後幾年小斌終於恢復了平靜，再也沒遇到過怪事。
然而，就在小斌把這段塵封多年的恐怖經歷整理成文字發到網上的當天晚上，他突然感覺脖子一陣劇烈瘙癢。
他戰戰兢兢地走到鏡子前，一把拉開領口——只見他的脖子上，不知何時竟密密麻麻長滿了大片血紅色的怪異紅疹。而在鏡子裡，他背後的漆黑陰影裡，正幽幽地睜開了一雙泛著慘黃兇光的眼睛……
