2009年，剛從農學院大學畢業的小程接到了單位的任務，下到偏遠的山區安寧村做種子技術服務工作。安寧村位置偏僻，條件簡陋，村裡連個正經的招待所都沒有。
小程找村長幫忙協調住處，村長蹲在菸袋旁想了半天，最後領著小程來到了村東頭的一座老宅門前。這老宅閒置了有很多年，門板上的紅漆早就剝落乾淨，露出裡面發黑的木頭紋理。院子裡雜草叢生，唯獨屋簷下繫著一條老黃狗。那狗看起來年紀很大了，毛色發暗，但性子格外溫順，見人來也不吠，只是趴在地上輕輕搖了搖尾巴。
推開吱呀作響的舊木門，屋裡撲面而來一股陳年積攢的土腥味和黴味。進門是個外屋地，擺著灶臺；裡屋是一張土炕，炕頭放著一張掉了漆的漆木桌子，桌上扣著一臺老舊的十四寸大頭彩色電視機，螢幕上落滿了厚厚的灰塵。
最讓小程心裡發毛的，是土炕對面的牆上掛著的一個泛黃木質相框。相框裡是一張黑白老照片，裡面坐著一位穿著深色棉襖的老人。老人的臉瘦削凹陷，雙眼渾濁無神，可不知是不是錯覺，小程無論站在房間的哪個角度，都覺得照片裡那雙死氣沉沉的眼睛正死死盯著自己，給人一種被注視的古怪感覺。
村長拍了拍炕上的席子，笑著對小程說，這宅子原來是個孤寡老人的，老人走了幾年後就一直空著，屋裡雖然破了點，但收拾收拾能住人。小程當時年輕氣盛，根本沒把這些陰森的氣氛放在心上，謝過村長後便開始收拾打掃。
忙碌了一整天的種子推廣工作，小程累得腰痠背疼。晚飯是在村長家隨便吃了點，回到老宅時，天色已經完全黑透了。
那時候的村裡還沒有路燈，一到夜裡，整個村子就像是被潑了濃墨，死寂一片，只有偶爾從遠山傳來的幾聲野狗吠叫。
小程打了一盆涼水簡單擦洗了一下，便吹滅了油燈，脫鞋上了土炕。老宅裡的溫度比外面要低得多，即便蓋著厚棉被，小程依然能感受到一股絲絲縷縷的寒意順著炕沿往骨頭縫裡鑽。屋子裡靜得嚇人，只有牆上老式鐘錶發出的“滴答、滴答”聲，以及外屋老黃狗偶爾翻身踩碎乾草的微弱響動。
小程平躺在炕上，藉著窗外稀薄的月光，又能隱隱看到牆上那個相框的輪廓。相框里老人的臉在陰影中半明半暗，彷彿正懸在半空中凝視著他。小程心裡泛起一陣莫名的毛躁，他搖了搖頭髮，強迫自己閉上眼睛，暗示自己只是太累了產生了錯覺。
夜越來越深，小程在迷迷糊糊中沉沉睡去。
不知過了多久，一陣突如其來的劇烈寒意猛地將小程從睡夢中凍醒。
那不是普通的降溫，而是一種如同掉進冰窟一般的死寂之冷。小程凍得渾身發抖，牙齒直打顫。他迷迷糊糊地想要拉緊被子，卻震驚地發現自己的身體完全失去了控制！
鬼壓床！
小程的大腦無比清醒，可無論他怎麼下達指令，手指、腳趾甚至連舌頭都無法動彈分毫。他的胸口像是壓了一塊幾百斤重的溼冷巨石，壓得他呼吸困難，喉嚨裡只能發出微弱的“咯咯”聲。
就在他極度恐懼地試圖掙扎時，寂靜的屋子裡突然傳出了一聲極輕的磨蹭聲。
“嘎吱——”
裡屋那扇沉重的舊木門，竟然無風自動，被緩緩推開了一條縫隙！
漆黑的門口，一股更加濃烈的死水腥臭味和冰冷的氣流順著門縫灌了進來。小程能無比清晰地感知到，有一個“東西”正緩緩從門外走了進來。
那個東西沒有腳踏地面的聲音，但每往前挪動一步，空氣中的溫度就急劇下降幾分。小程甚至能聽到一種類似於乾枯的布料在地板上拖拽的“沙沙”聲。
那個無形的“人”，徑直穿過了外屋地，走進了裡屋，最後停在了小程的炕沿邊！
小程的神經瞬間緊繃到了極點，冷汗順著額頭狂流，打溼了枕頭。他能感覺到一雙冰涼刺骨的死氣，正懸在他臉部的正上方，居高臨下地俯視著他！那種死死的壓迫感，幾乎要將他的心臟生生擠爆！
就在小程快要徹底絕望的時候，更詭異的一幕發生了。
擺在炕頭漆木桌上的那臺老式十四寸彩電，在沒有任何人觸碰、也沒有插電的情況下，突然“啪”地一聲自行開啟了！
“滋滋——滋滋滋——”
原本漆黑的電視螢幕瞬間亮起了一片刺眼的雪花白光，巨大的白噪音和雜音在死寂的房間裡炸響，聲音刺耳得讓人頭皮發麻！
電影片道里根本沒有節目，只有滿屏劇烈閃爍的白斑雪花。藉著電視螢幕散發出的這股忽明忽暗的冷白光線，小程那僵硬的視線終於看清了房間裡的景象——
電視機正前方的舊木椅上，原本是空無一物的。可就在電視機開啟的瞬間，木椅上的空氣開始劇烈扭曲。緊接著，那把椅子發出了“吱呀”一聲令人牙酸的重壓聲，彷彿有一個沉甸甸的物體重重地坐了上去！小程能清清楚楚地感知到，電視機前的椅子上絕對坐了一個“人”！
更令人魂飛魄散的是，電視螢幕上的雪花狂亂地跳動著，散發出來的冷白光芒照在了木椅的方向。小程透過電視螢幕玻璃的灰白倒影，駭然看到——那把木椅上，赫然正死死坐著一道臃腫發黑的人影！
！程小的上炕向朝地勾勾直，度十八百一了轉旋地點一點一、地慢慢，度角曲扭的構結理生人揹違全完種一以正部頭的影人那，於在點嚇驚的然悚骨人讓最而。僂佝比無影背，襖棉舊一著穿影人那
！笑微地聲無程小著對正，齒牙的黑發枯乾排一出，開張上向地張誇正而，窿窟黑的底見不深個兩有只，珠眼有沒本里框眼個兩，黑發陷凹臉張那，到看地楚楚清清程小，裡反的幕螢視電從
！頓停乎幾跳心，白空片一腦大的他，智理的程小了垮沖底徹慌恐的度極，間瞬一那
”！！汪汪汪！汪“
！怖恐的息窒裡間房了破打然突聲吠狗的極至暴狂聲一
！吼低與吠狂的狂瘋銳尖出發氣空的見不看片那著對，勢姿的鬥搏死拼副一了出擺，地空的前機視電和子椅木舊把那著盯死死，紅的狠兇著泛睛眼隻兩，起豎撕分部全髮的渾狗黃老！屋裡了進衝地猛般風陣一同如，索繩了掙時何知不狗黃老的屋外在系
。口缺道一了開撕氣冷冰的固凝裡間房將間瞬，氣的烈剛其極一著帶聲吠的狗黃老
”！——呼“
！蹤無影無得失消間瞬縛束床鬼的瘓癱全種那！鬆一地猛力巨那的口在覺程小，時同的吠狂狗黃老在就
。聲息嘆的微輕其極聲一了來傳中氣空，懾震所吠狂的狗黃老被乎似，影黑的上子椅在坐個那而。樣一來出撈裡水從剛像就，澆底徹汗冷被已早渾，氣著口大聲一地”哇“，大張程小
。去走口門著向慢慢，氣的重沉著拖，來起了站上子椅從緩緩西東冷冰的形無個那，到知地晰清能程小
”——吱嘎“
。寂死的晚夜村鄉了裂撕聲吠，久許了大續持影樹和牆院的人一無空著對，裡子院了到追直徑，去出了追門著順邊一，吠咬撕地狂瘋邊一，豫猶毫有沒狗黃老。出而門推人有彿彷，響輕的耳刺聲一了出發次再門木舊
。暗黑了歸迴次再間房，頭的機視電了掉拔把一去過爬，氣力的存僅全起鼓程小。冷冰外格得顯裡影在片照的人老里框相上牆，上牆在打斑的白冷，花雪著爍閃地”滋滋“在然依電彩寸四十的裡屋。來起不抬都指手一連得癱人個整，著息地烈劇上炕在趴程小
。有再敢不都意睡的毫一一連，亮天了到瞪睛眼著睜，膝雙的己自住抱死死，角炕在程小，夜一這。咽嗚的安不了變漸漸才，時小多個半整整了續持聲吠的狗黃老裡子院
。宅老座這了出搬忙匆便天當，務任急有位單口藉，長村找去跑地回不也頭，李行的己自好拾收速火，吃沒都飯早連至甚程小，時子院宅老進灑縷一第當，晨清天二第
。裡城了到回，作工務服技子種了束結程小，來後
。象現的見常裡夜村鄉是只也吠狗於至，機開火打行自路短化老路線部是過不機視電老臺那說人有，魘夢和用作理心了生產累太時當他說人有，笑大哈哈是隻多大人的過聽但。晚夜怖恐個那的歷經宅老村寧安在年9002過起談爾偶曾也他，時聊閒事同、友朋與在
。句半過辯爭口開有沒來從程小，釋解的理合理些這對面
。魘夢者或用作理心麼什是不對絕，實真的命一他救吠狂死拼狗黃老及以，臉人死的頭轉曲扭裡影花雪機視電、冷冰骨刺的降驟裡夜深個那，楚清最裡心己自他有只
。在存不它表代不並，信不你，西東些有
