小劉是個職業紀錄片拍攝者，接了個關於臺灣東海岸民俗與風土的長期專案，需要去花蓮常駐半年。
因為專案催得急，小劉收拾完行李飛過去時，留給他在當地找房子的時間只有短短兩天。他在中介的帶領下連續看了七八套房子，要麼環境太吵，要麼光線太差，都不太滿意。直到第二天深夜十點多，中介才抹著汗給他遞來一個新房源的地址。
兩人約在深夜十一點看房。
那是一棟位於花蓮老城區邊緣的獨立五層小樓，四周被高大的老榕樹遮得嚴嚴實實，夜風一吹，樹葉沙沙作響，透著一股說不出的清冷。
不過，三樓的套房內部卻出乎意料地乾淨整潔。兩室一廳，家電傢俱一應俱全，沙發和床單甚至像是剛換過的，租金還比市價便宜了足足三分之一。
房東是個五十歲出頭的本地中年男人，皮膚慘白得有些病態，說話聲音細細軟軟的，臉上始終掛著一抹極其溫和、甚至顯得有些機械的笑容。
小劉時間緊迫，對房屋條件非常滿意，當場就決定籤合同。
可就在拿筆簽字的時候，房東突然伸出乾枯的手指，壓在了合同的最後一頁上。
在合同的最下方，手寫著一條極其詭異的附加條款：全屋深處的那間小儲藏室，禁止租客以任何理由進入，甚至連擰開門把手都不行。
小劉愣了一下，抬頭看向房東。
房東臉上的笑容沒有變，眼神卻微微有些泛空，細聲細語地解釋道：“小劉啊，那間屋子裡……放著我兒子的舊物件。孩子脾氣怪，不喜歡別人碰他的東西，怕被弄亂了。你一個人住，剩下的空間足夠了，那間屋子你就當它不存在就行。”
小劉急著入住，覺得反正是租來的房子，少用一間儲藏室也沒什麼大不了的，便沒有多想，爽快地簽下了自己的名字。
租房的前幾個周，一切都很正常。小劉每天扛著裝置早出晚歸，在花蓮的大街小巷跑採訪，回到家洗完澡就倒頭大睡。
這棟老樓的隔音效果好得有些離奇。只要關上門窗，外界的車流聲、蟲鳴聲全被死死隔絕在外，整個房間安靜得就像是一座沉在地底下的水泥墳墓。
然而，到了入住後的一個月，怪事開始頻繁發生。
每當夜深人靜，到了凌晨一點到三點之間，屋子裡絕對死寂的平衡就會被打破。
小劉總能在半夢半半醒間，聽到走廊盡頭那間上鎖的儲藏室裡，傳出一種極其刺耳的聲音——
“吱拉——吱拉——”
那聲音極其沉重，像是有人在狹小的房間裡，正用盡全力拖拽著某種極為笨重的物體，沿著冰冷的水泥地面一點一點地向前磨蹭。
這棟房子的隔音明明極好，連隔壁樓的狗叫都聽不到，唯獨儲藏室裡的這股摩擦聲，清晰得就像是在小劉的耳膜旁邊直接刮擦一樣！
一連續好幾天，小劉都被這股聲音驚醒。他披著衣服站在黑漆漆的走廊裡，側耳貼在儲藏室冰冷的木門上。
門縫裡，不斷往外滲出一股令人發毛的冰涼寒氣。門裡頭的拖拽聲沉悶而劇烈，甚至能聽到某種粗重的、像是在嗓子裡塞了溼棉花一樣的喘息聲。
強烈的睡眠不足加上職業病帶來的好奇心，像千萬只螞蟻一樣侵蝕著小劉的理智。
房東說裡面放著他兒子的東西，可為什麼每到深夜，裡面都會傳出這種動靜？難道里面鎖著什麼活物？
終於，在一個暴雨傾盆的深夜，小劉徹底按捺不住了。
凌晨一點半，外頭雷聲轟鳴。小劉打著手電筒，手裡拿著拍攝裝置裡用來拆裝螺絲的鐵絲和細鉗子，悄無聲息地溜到了走藏室門口。
他蹲下身，手心滿是冷汗，將鐵絲湊進鎖眼。
“嗒。”
。開就撬一他被然竟鎖銅的舊老，響輕聲一
！門之忌的啟開止令嚴被來月個一扇那了開推，手把門了下按地猛，氣口一吸深他，眼子嗓了到跳狂臟心的劉小
”——轟“
！來而面撲地地蓋天鋪，臭腥的般水死一著合混，味黴溼冷的鼻刺烈濃一，間瞬的啟開門
。瘩疙皮的麻麻層一了起間瞬上膊胳的面外在劉小，裡窿窟冰了進掉人讓間瞬一彿彷，人嚇得低度溫的裡子屋間這可，夜深夏盛的度多十三是明明
。有沒都關開個連，燈電安有沒本裡子屋
。間房的黑漆進照緩緩白的眼刺道那將，筒電手起舉地兢兢戰戰劉小
。子箱者或服舊、雜的中象想他有沒本裡子屋間這，料意的他乎出
。桌木黑的舊古其極張一著擺地零零孤，央中正間房在獨唯。塵灰的厚厚了滿落上面地，斑黴的黑發駁斑著掛壁牆，的空間房個整
。上子桌在打死死束的筒電手將，吸呼住屏劉小
。香長黑的燃點有沒全完四著裡爐香。爐香製銅的甸甸沉個一著擺地正正端端正，上面桌
！香黑四現出會才，時祟邪鎮者或咒詛的毒歹其極在有只，三用香上人死給，香點不祀祭人活給，裡矩規間民在
。框相白黑幀一著立，方後正的爐香在——是的結凍底徹間瞬在渾劉小讓更而
。片照的白慘張那裡框相了亮照，移上緩緩線的筒電手
——容笑的械機其極而異詭抹一出，揚上微微地僵，空神眼，聳高骨顴，臉張那的裡片照
！樣一模一東房的同合籤劉小給和得長然居，臉的上片照張那，子孩小麼什是不本那
！劉小的外門在站著視凝地死死中暗黑在，芒的筒電手著藉正，片照白黑的樣一人死張那
”——吸“
。上地在砸手點一差筒電手的中手，收間瞬孔的渾，開炸場當皮頭得嚇劉小
！？香人死四和照白黑的己自東房著擺會上桌麼什為！？嗎間房的子兒東房是不
！方地鬼的頂異詭個這離逃！逃——頭念個一有只在現他！去而奔狂口門大的房套著朝氣力的全盡用，轉地猛，想細及不來至甚劉小，智理的他了穿打間瞬懼恐烈劇的喻言法無一
！拉一往門大將地狠狠，手把的門盜防住扣把一，口門房套到衝步幾，穿上不顧都鞋連他
