“康娃，你這手燒白，味道硬是要得！比城頭大飯館裡做的還要霸道！絕了！”
“這芽菜太下飯了！你們多吃點芽菜，肉嘎嘎就留給我！”
陳福貴急得直瞪眼，伸手就去奪碗，兩人的筷子在半空中架在一起。
搶到一塊肉後，他連沾了紅油的米粒都舔得乾乾淨淨，腮幫子鼓得老大：“等以後咱們紅遍全川，頓頓都要讓康兒給老子蒸一碗吃！”
那是戲班子裡最甜的日子。
可好日子沒過幾年，徹底碎了。
民國二十八年，日本人的炸彈雨點一樣砸進川南，防空警報一天到晚扯著嗓子嚎。
戲園子炸成了廢墟瓦礫。老百姓連命都保不住，哪還有閒錢聽戲。
榮勝和一路逃難到了川北，幾十口人蜷縮在一座破廟裡。
別說肥得流油的回鍋肉，到後來白米缸都見了底，每天只能灌一碗稀得照得出人影的野菜苞谷糊糊，嚥下去喉嚨火辣辣地疼。
更致命的災禍，直接砸斷了楊康的脊樑。
民國三十年開春，十四歲的楊康迎來了戲子最怕的劫數——倒嗓。
清晨江邊冷風刺骨，楊康握緊拳頭，吊起嗓子拔高腔。
喉嚨裡卻突然冒出一陣粗糲乾癟的嘶啞聲，破裂刺耳。
他雙手掐住自己的脖子，淚水在眼眶裡打轉。
楊康急瘋了，揹著人翻出幾個生雞蛋。他手直哆嗦，胡亂捏碎蛋殼連著碎渣往嘴裡灌。
腥氣頂著喉嚨，他在江邊把腰彎成了蝦米，乾嘔得滿臉通紅，眼淚混著黏膩的蛋液糊住下巴；
他又去扯了苦澀扎嘴的偏方草藥猛灌，舌頭麻得失去知覺，嗓音依舊沙啞乾枯。
紙終究包不住火。
唐千山在祖師爺牌位前站定，冷著臉點楊康出列。
楊康硬著頭皮走上前，脖頸青筋暴起，扯開喉嚨硬擠：“咿——呀——”
聲音難聽得扎耳，刮擦聲讓眾人頭皮發麻。
後臺靜得連根針掉地上都能聽見。徒弟們齊齊垂下腦袋，盯著自己的腳尖。
唐千山手裡的黃荊棍驟然落下，重重杵在楊康肩胛骨上，打得他身子一歪。
“師父！莫打！”
周洪山跪倒在地，撲過去抱住唐千山的腿，聲音發顫，“康娃還小，再養養，還能唱啊！”
“滾一邊去！”
唐千山一腳蹬開周洪山，握棍的手微微發抖，指著楊康罵道。
”！了毀，子輩這你，倒順——條篾坎爛！花棉爛了媽他全在現，馬萬軍千著藏本原，裡嚨這你！飯口那的你賞爺師祖疼心是子老？你打在子老為以你“
：話句一下甩地厲俱聲，臉過別，木掉扔他
”！火燒下灶廚後去滾子老給！上許不臺戲，準不箱戲，後往今從“
。上板石青在跪一膝雙，山洪周的扶攙來前開推康楊
。方後大回傳耗噩的場戰緬滇邊南，春開年一十三國民
。口缺堵裡漿泥爛在軀之拿兒娃輕年萬十幾，藉枕傷死線前軍川
。沉發得暗裡廟破，佈雲天那
。下落簌簌灰香，上桌在拍掌一他，前位神爺師祖到老班全把山千唐
。退後連連弟徒的小紀年個幾，句一了著嗦哆人有下底”……啊機絞的人吃是可那？緬滇去“
。跳直筋青角額，弟徒的膽破嚇群這著盯，紅泛底眼山千唐
”？泥泥炸被怕？死怕？子咋“：句一出迸裡子嗓的啞乾，晌半
。疤老的下留武練口出，襟開扯把一他
”！子嗓的戲唱副這有還們子老，槍沒頭手！西東子啥個算，著活苟烏頭當方後在們咱，拼命拿頭前在澤袍的軍川“
。響作嘩嘩得抖裡手在握，旗靠班戲的褪上牆下扯轉他
”！線前去子老跟，伙傢齊帶班全，的下留！和勝榮出滾就在現，死怕是要誰天今“
”！來氣膽一出吼，兄弟軍川們子老給得也，子嗓鑼破用是怕哪“：啞嘶音聲，杆旗靠著握山千唐
：句一出唱地齒切牙咬，附忠黃將老如猶，松青似，天蒼指手他
”！山軍定染，輩賊寇倭那與要，己知酬命老將拚“
