《舞者之夜》第一次錄製，在週五晚上。
蘇清禾到演播廳的時候，天色將暗未暗。後臺的走廊裡人來人往，化妝師、燈光師、選手，腳步聲混成一團。
她坐在化妝鏡前，讓化妝師替她打底。
鏡子裡映出她素淨的臉，眼尾掃過一抹淡紅的影——
節目組給她定了造型，說是“評委席上最亮眼的一抹紅”。
紅得張揚。
也紅得，像一團燒不盡的火。
節目組官宣評委陣容那天，全網首接炸了——海報上，寫的是“蘇清禾（Seven）”，一個名字，兩個身份，乾脆利落。評論區一片沸騰：有人喊“Seven來當評委，這節目還有懸念嗎”，有人翻出她總決賽那段“我是Seven”的影片，篤定地說“這不是早就實錘了嗎”，還有人己經把《舞者之夜》的期待值頂到了最高。
周姐看著那條熱搜，還是有些擔心：“清禾，你真的要以Seven的評委身份站上去？你以前可從沒在綜藝裡亮過這張牌。”
蘇清禾低頭翻著選手名單，語氣平淡：“站呀。都承認了，藏著掖著做什麼。我站在那兒，他們自然就信了。”
蘇清禾對這個安排沒有異議。她坐在評委席上，左邊是霍司寒，右邊是秦雪——一個同樣資深的舞蹈家。秦雪穿著一身墨綠色的旗袍，頭髮盤得一絲不苟，看人的時候，下巴總是略仰著。
第一個選手上場，跳了一支現代舞。音樂低沉，舞臺燈光把選手的影子拉得很長。蘇清禾認真看完，正要開口點評，旁邊的秦雪己經搶先說話了，說這支舞技術很紮實，但情感不夠，給6分。選手的臉色白了一下，站在臺上，手指絞著衣角，不知所措。
秦雪衝蘇清禾笑了笑，那笑容裡帶著一點若有若無的挑釁，像是早就等著這一刻。蘇清禾沒理她，拿起話筒，一句話就把點評拉到了“走心”的層次。她說這支舞的核心表達是“離別”，但選手把它跳成了“表演離別”，沒有代入自己，讓他回去想一想，生命裡有沒有真正想留住的人。選手愣了一下，眼眶忽然紅了，哽咽著道謝。臺下的掌聲稀稀落落地響起來，又漸漸連成一片。
秦雪的臉色，幾不可察地僵了一下。
她本來想用“技術流”壓蘇清禾一頭。
沒想到蘇清禾一句話，就讓她那套冷血的“技術流”點評，顯得又冷，又膚淺。
她握著話筒的手指，緊了。又松。
指甲在話筒杆上，掐出一道白痕。
錄製間隙，秦雪端著水杯走過來，壓低聲音，說她知道蘇清禾是Seven，但這裡是《舞者之夜》，不是她的個人秀。蘇清禾擰開瓶蓋，喝了一口水，語氣平淡，說自己只是就事論事。秦雪還想說什麼，霍司寒忽然開口，聲音不大，卻帶著不容置疑的壓迫感，提醒她該上場點評了。秦雪一噎，到底沒敢當著霍司寒的面再說什麼，悻悻地走了。高跟鞋踩在地板上，發出急促的聲響。
蘇清禾看著秦雪的背影，垂下眼，沒說話。她不是第一次遇到這種人——在巴黎跳了那麼多年，明槍暗箭她見得多了，秦雪這樣的段位，還不至於讓她放在心上。
霍司寒坐在她旁邊，忽然湊過來，低聲說秦雪為難她，她就懟回去，有他在。他靠得很近，聲音幾乎是貼著她的耳廓擦過去的。蘇清禾轉頭看他，對上他那雙帶著點認真的眼，忍不住問他這是在給她撐腰嗎。霍司寒別開目光，耳尖卻以肉眼可見的速度紅了一層，嘴上只說看不慣她欺負新人。
她追問：“可你不是說，我不是新人嗎？”
他脫口而出——
“那你也是我的人。”
話音落地，他自己先愣住了。
化妝間外的走廊，恰好有人經過，腳步聲遠了。
他頓了頓，耳尖紅得快要滴血，又補了一句：
