連背景音樂都像被誰按了暫停鍵，只剩燈光無聲地流轉。
所有人的目光都聚到蘇清禾身上，灼熱得像聚光燈。
蘇清禾坐在評委席上，臉色沒什麼變化，但她的指尖，悄悄攥緊了。膝蓋上的手背繃起細細的筋絡，話筒就在手邊，她卻覺得那幾寸距離遠得嚇人。她正要開口——
“不是。”
一個聲音從觀眾席傳來。
沈嘉樹站起來，理了理袖口，目光溫和，語氣從容：
“不是指腹為婚。”
“是我單方面，等了她很多年。”
全場譁然。
先是死一般的寂靜，然後像一滴水落進滾油裡，嗡地炸開。
觀眾交頭接耳，彈幕在這一刻徹底刷屏。
蘇清禾愣住，看著臺下那個站起來的身影。他站在明暗交界的地方，半個身子陷在陰影裡，說出口的每個字卻都坦蕩得像站在日光下——她不知道這件事，他也不想她因為這個覺得為難。他看著她，目光溫柔得像一汪水，聲音不大，卻清清楚楚地傳遍了整個演播廳：“我只是想讓她知道——不管她選誰，我都不會逼她。”
每句話都像一顆石子，在她心裡砸出層層漣漪。
評委席上，霍司寒握著筆的手指，微微收緊。
他抬起頭，看向沈嘉樹。
兩個男人的目光，在空氣中無聲地碰撞。
一個溫和。一個冷冽。
中間隔著蘇清禾，隔著一段說不清的往事，隔著全場屏住呼吸的觀眾。
火藥味，一觸即發。
沒有人說話。
可所有人都看懂了——
這兩個男人之間，有一場沒有硝煙的戰爭，剛剛開打。
蘇清禾坐在評委席上，看著這兩個男人隔空較勁的場面，心跳如鼓。一個是她心動的頂流影帝，一個是她青梅竹馬的未婚夫。她夾在中間，退無可退。臺下沒有人記得這是節目錄制，所有人都屏住呼吸，等著看這場對決要怎麼收場。
主持人回過神，試圖打圓場，說沈總真會說笑，先繼續看下一位選手。沈嘉樹開口，語氣溫和，卻帶著不容置疑的分量：“我沒有說笑。我說的每一句，都是真的。”
全場，再次安靜。
蘇清禾看著他，忽然覺得眼睛有點酸。她不知道沈嘉樹為什麼要當著全國觀眾的面，把這件事說出來。她只知道，此刻她的心，亂得像一團被風吹散的毛線。她甚至說不清那點酸澀裡，是對他的愧疚多一點，還是對他這份坦蕩的動容多一點。
霍司寒沒有說話。
他只是坐在評委席上，看著沈嘉樹，又看了看蘇清禾。
——後然
。筆的裡手了下放緩緩
。響聲一的輕極出發，面桌在磕筆支那
。鈞千若重卻，中耳在落
。預的祥不陣一起湧然忽裡心，作的他著看禾清蘇
。字名的他想，張了張
。來出說沒都麼什，子嗓著啞是只卻，終最
。廳播演了出走，地回不也頭，起站經己人男個那而
