1975年，秋，魯南某縣，隸屬於西窪大隊的坡子溝村。
趙晚棠蹲在灶房門口，看著鍋裡翻滾的紅薯粥，胃裡一陣反酸。
十九歲的姑娘，正是愛美的年紀，可鏡子裡的臉蠟黃，手背上的關節因為常年沾涼水、攥鋤頭，粗大得像個老婦。
她是村裡少有的高中生，能背出《滕王閣序》，能算出複雜的生產隊賬目，可這有什麼用？
大學不招生，她這輩子的天花板，就是嫁給一個壯勞力，生三個孩子，然後在這個人均年收入不到一百塊的地方，爛在地裡。
“棠棠，吃飯了。”
母親李桂蘭端著碗走出來，看著女兒的背影嘆氣，“別想那些有的沒的，今天去鎮上相親，那是媽託了三姑婆才說成的。男方在縣供銷社上班，雖然是臨時工，但那是城裡啊。”
趙晚棠沒回頭，聲音冷淡：“我知道。”
她知道，她太知道了。
為了這次相親，她把家裡最後一點藏著的紅糖都吃進了肚子裡，讓自己看起來氣色好些。
她身上這件碎花布衫，是改了她娘當年的嫁衣布料，針腳密得能盛水。
下午兩點，趙晚棠到了鎮上的國營飯店。
飯店裡瀰漫著肥肉煉油的香氣，這是在這個貧窮年代最勾人的味道。
相親物件叫張國富，已經在那等著了。
人長得有些縮脖，但穿著一身藍色咔嘰布的中山裝，兜裡彆著兩支鋼筆——儘管一支是沒水的，但這也代表了“公家人”的身份。
當然，這次的談話很順利，或者說，趙晚棠的表演很成功。
她說話輕聲細語，不再像在家裡那樣尖銳，她談縣城的物價，談起布票的用法，顯得既懂事又見過世面。
張國富挺滿意，扒拉完最後一口飯，擦擦嘴說：“行，趙晚棠是吧？我這邊沒啥意見，我家在城裡有兩間平房，雖然我爸媽都在，但也分家了，他們跟我大哥生活，你要是嫁過來，我也可以託人給你找個臨時工乾乾。”
趙晚棠的心跳漏了一拍，兩間房，臨時工，這是她夢寐以求的梯子。
“那就定了吧，回去我就和我媽說”，張國富站起來，顯得很篤定。
趙晚棠送他出門，看著他推著腳踏車消失在土路盡頭，她覺得天都亮了。她甚至沒注意到角落裡一雙眼睛正盯著他們。
三天後，趙晚棠穿著那雙補了又補的布鞋，走了十幾里路去供銷社給張國富送自己攢下的兩斤雞蛋。
她沒進供銷社，而是躲在牆角等他下班。
結果，她看見張國富騎著車，後座上坐著一個穿碎花褂子的姑娘，那是鄰村的蘇曉燕——那個在紡織廠裡有當臨時工的姑娘。蘇曉燕手裡還拎著一包油紙包著的點心。
張國富停下車，臉上是那種急於撇清的表情“趙同志，你來幹嘛？”
趙晚棠捏著雞蛋的手緊了緊，指甲掐進了掌心：“我來送雞蛋。”
“不用了。”張國富避開她的眼神，聲音壓得很低，卻像鞭子一樣抽在她臉上，“我媽不同意。她說……說你學歷高，我拿不住。曉燕她不一樣，她在廠子裡幹過，知根知底。剛才我們倆把證領了。”
那一刻，趙晚棠覺得自己像個被扒光了衣服的小丑。
。笑微的者利勝一著掛角，上車在坐燕曉蘇
。吧里海在死淹就你，票船張這了到搶我：酷殘的層底為同種一有只，意得有沒裡容笑那
。土塵路一起揚，了走車著蹬富國張
。頭石像得重蛋兜那裡手，地原在站棠晚趙
。界世的賣是就親換了除個這心噁，己自的德戴恩就燒紅口一吃想個那心噁，心噁得覺是只。有沒都淚眼滴一，哭沒
。神眼的心擔哥哥個兩看想不也，息嘆的母父聽想不，家回想不，走回往轉
。了錨拋是乎似，邊路在停聲一”吱嘎“車卡大牌放解的木原著載滿輛一。路大的鎮村和城縣線連是那，上邊道國到走
。車修底車到鑽地咧咧罵罵正，裝工的汙油是滿著穿，人男的大高個是機司
。去過繞要正，眼一了瞥是只棠晚趙
”？手扳個那下一遞我幫能不能“，響迴的屬金著帶，來傳底車從音聲的人男”！忙個幫，志同，喂“
。車的裡城往通是那——車卡的邊路在停他看了看又，人男的汙泥滿個那看了看頭低。步腳下停棠晚趙
。手扳的上地了起撿，去過走
