大卡車拋錨的位置在國道拐彎處，樹蔭稀疏，午後的太陽依舊毒辣。
肖衛國鑽到車底修理時，趙晚棠並沒有立刻離開。她退到路邊的水溝旁，冷眼觀察著這個男人。
他脫了那件深藍色的工裝外套，裡面是洗得發白的跨欄背心，露出的胳膊肌肉線條結實得像鐵鑄的一樣。
他動作麻利，扳手與螺絲碰撞的聲音清脆有力，完全沒有張國富那種城裡小職員扭捏作態的酸腐氣。
這人她知道，之前和她二哥去隔壁大隊的時候見過，好像姓肖，叫肖衛國，也是他們村裡唯一一個開大車的。
“開大車的，走南闖北，肯定有油水。” 趙晚棠心裡飛快地盤算著。
張國富那種供銷社臨時工，一個月工資也就三十來塊，還得看人臉色；而這個男人，握著方向盤，那就是握著命脈。
肖衛國從車底滑出來，滿手都是黑乎乎的機油，他煩躁地抹了一把額頭的汗，在褲腿上蹭了蹭，卻越蹭越髒。
“肖衛國同志，你這車……還能修好嗎？”趙晚棠捏著嗓子，換了副腔調走過去。聲音輕柔得像春風，跟剛才遞扳手時的冷淡判若兩人。
肖衛國抬頭看了她一眼，眼神里沒多少情緒，也沒意外她為什麼知道自己的名字，畢竟走南闖北見的人多了，只“嗯”了一聲。
“半個鐘頭。”
“這大熱天的，可別累壞了身子。”趙晚棠說著，從兜裡掏出一塊疊得整整齊齊，洗得發白的手絹。
那是她相親時用的，上面還殘留著一點雪花膏味兒。
她遞過去，卻又在即將碰到肖衛國手的時候，像被燙到一樣猛地縮回手，一臉歉意，“瞧我這記性，手絹乾淨，可我手髒……”
她低頭看了看自己沾著泥土的布鞋尖，又把那隻遞手絹的手垂了下來，手指微微蜷縮，露出一種恰到好處的無助和侷促。
肖衛國沒接，只是盯著她。這姑娘臉皮薄，但心眼可不薄。
剛才眼神還像刀子似的，現在就裝起了小白兔。
不過，這小白兔長得是真不賴，鵝蛋臉，杏仁眼，在那身灰撲撲的布衣下，身段若隱若現。
“沒事，我手黑。”肖衛國咧嘴一笑，重新鑽回車底，“同志，你去哪兒？這前不著村後不著店的。”
“我去前面的坡子溝村，剛從鎮上親戚家回來。”趙晚棠順口撒了個謊，生怕他問起剛才在飯店門口的事情，“這路遠，我又餓，實在是走不動了。”
她輕輕吸了吸鼻子，那動作做得極淡，卻剛好能讓男人注意到。
車底傳來悶悶的敲擊聲，夾雜著肖衛國的聲音：“坡子溝村啊，你是哪家的姑娘，跑這麼遠幹嘛，現在亂得很。”
“趙家的趙晚棠，之前去過你們大隊見過您，您可能不知道。”趙晚棠找準時機，慢慢靠近車身，裝作好奇地看著引擎，“肖師傅，您這車是縣運輸公司的吧？聽說跑一趟省城，能掙不少呢。”
肖衛國從車底探出半個腦袋，似笑非笑：“誰說的？跑運輸是拿命換錢，路上還得應付各種檢查站，油費成本高，到手也沒幾個子兒。”
他這是在哭窮，也是在試探。
趙晚棠心裡冷笑，面上卻滿是崇拜：“能開上車那都是本事。我聽說城裡招工都要懂技術的，像我們這種鄉下人，連機器的邊都摸不著。”
“技術？”肖衛國把最後一顆螺絲擰緊，從車底鑽出來，拍了拍身上的灰，“這玩意兒不難，只要肯學，誰都能開。難的是……要有個安穩的後方，讓人跑車跑得踏實。”
他說這話時，目光有意無意地掃過趙晚棠。
。麼什示暗在他道知，跳一頭心棠晚趙
。踝腳的己自了輕輕，眉蹙微微是只，髒土的上地嫌不也，坐一下蔭樹往勢順
”。面世見能又，作工有，的樣這您個嫁得不娘姑裡城“，慕羨的覺察易不一著帶，去下了低音聲”。件找愁不定肯，的樣這您像“
”。兒孤的孃沒爹沒種這我上不看，貴金娘姑裡城“：著看中繞繚霧煙，菸一了點，手淨乾洗國衛肖
。紅微頰臉，簾眼下垂速迅又，度過應反己自到識意即隨，切急神眼，頭抬地猛棠晚趙”！會麼怎“
”。嫁想娘姑多很有定肯……定肯，的好頂是也裡村在，件條這您……說是我“
。秒幾了靜安氣空
。了笑然突，煙了滅掐國衛肖
”。吧來上“：門的室駛駕拍了拍他
。了住愣棠晚趙”？啊“
”。人帶便隨能不，貨的家公是的拉車這我。村們你進不，口路到送只我，頭前在說話醜過不“，利銳神眼但，淡平氣語國衛肖”。段一你捎路順，了崴腳你看“
。散衝悅喜的大巨一被間瞬，霾的辱燕曉蘇和富國張被點那裡心棠晚趙
。券場的界世個一另往通張一是更，車風順的家回是僅僅不這，且而。了定上，車風順趟這，道知
。車的他了髒弄怕生，板廂車著扶地翼翼心小，起站
。子弱的靠依需急、屈委盡個一了演扮己自把，刻一那
。度弧的長深味意抹一起勾角，作爬攀的拙笨著看國衛肖而
。過見沒人麼什年兩這他，惜可，錯不技演，娘姑這
