沒趕我走就是準話。
夏雲沒接茬，風從牆頭吹過來，把她額前的頭髮掀起來又落下。
灶房裡傳出來蒸籠揭鍋的聲音，一股熱氣湧出來，帶著面香飄了滿院子。小六小七跑出來端饃，看見劉建站在院裡，嘻嘻哈哈跑了過去又跑回來。
燈熄了之後，張守義在炕上躺了好一會兒沒睡著。隔壁院裡傳來幾聲狗叫，又靜了。
張守禮披著棉襖坐在炕頭，聽完了張老五從牆根底下摸回來的話：夏雲帶回來個後生，提了兩瓶酒一條煙，在屋裡吃了飯，住下了。
張守禮沒點燈，在黑暗裡坐了一會兒，說：磚廠的？
嗯，說是在窯廠燒磚的。
張守禮哼了一聲：帶野男人回來，還有臉住一宿。
他沒再說什麼，把棉襖裹緊了躺下去。那一夜他翻了三次身。
臘月二十五，下起了小雪。院牆上落了一層薄薄的白，屋頂瓦片間也積了雪，細細的，踩上去吱吱響。
雪下到半晌午停了。王桂蘭拎著水桶去井臺打水，井臺邊圍了三四個女人，見了她都停了話頭。
隔了一會兒，東頭李嬸才開口：桂蘭，聽說你家夏雲回來了？還帶了個人？
王桂蘭把水桶擱在井沿上，搖軲轆：嗯，廠裡認識的，人老實。
啥樣的？另一個女人湊過來。
磚廠的，幹活的人。王桂蘭沒多說，水桶滿了，提起來，回了。拎著走了。
身後那幾個人又湊到一起，聲音壓低了，聽不清。王桂蘭沒回頭。
晚飯端上來。案板上鋪滿了菜，張春秀把最後一道端上來的時候，一大家子人圍滿了炕桌，盤腿的盤腿，坐沿的坐沿，擠得胳膊碰胳膊。
張守義端起面前的碗，自己喝了一口湯，又看了一圈炕上的人。
七個閨女都在。一個上門女婿，一個來認門的磚廠後生。屋裡暖和，雪越下越大的動靜被牆擋在外面，灶膛裡燒著柴火，乾柴噼啪爆著火星。
窗外的雪還在下，薄薄一層積在院子裡的石板上，積在屋簷上，積在牆頭的枯草尖上。
離院牆隔一條窄巷，張守禮披著棉襖站在自家後門口。他抬著頭，望著張家院牆上透出的燈光，亮亮的，打在雪地上，映出暖黃色的光。
雪落在他肩上積了薄薄一層，他沒拍，站了一會兒，嘴唇動了一下，聲音低得只有自己聽見：過年？我看你這個年怎麼過。
轉身進了屋，把門帶上，門縫裡那點暖光就沒了。
雪飄了一夜。
第二天早上，雪停了，天還是陰的，雪厚厚地在院子裡鋪了一層。
張春秀掃了半天才清出一條路來，鐵鍬鏟在臺階上，刮出刺啦刺啦的聲響。小六蘭芝和小七竹青跑出來踩雪玩，被王桂蘭從灶房探出頭罵了一頓。
劉建推著腳踏車站在院門口，車把上掛著空布袋：叔，嬸，我先走了，過了年再過來。
張守義蹲在臺階上沒站起來，抬了一下下巴：路上慢點。
。蹬前往風頂，去回轉他。來出門從暖，著開還門院——眼一了看頭回，遠老出騎。去騎口村朝扭扭歪歪，印道兩出碾上地雪在子，車踏腳上蹬，來起豎子領襖棉把建劉
。字的來出鑿行那上頭石了住蓋，的薄薄，雪層一了積上界碑石青的面外牆院。向方的口村著看，來起沒上階臺在蹲，煙完義守張
。了亮又了滅燈，頭那家禮守張
