天還沒亮透的時候，陳建國推開了院門。
他肩上扛著一條灰白色的化肥袋子，袋子鼓鼓囊囊，口子用細麻繩扎著，壓在肩窩裡，像一塊從夜路上揹回來的石頭。
進門時腳下軟了一下，在門檻上絆了絆，又隨即站穩了。
院子裡還暗著，西牆頭上的天剛泛出一點蟹殼青。灶房門口黑乎乎的，雞圈裡傳來母雞含糊的咕嚕聲，被開門聲驚了一下，又沉下去。
張守義已經出來了。
他披著那件洗得發白的灰布褂子，站在廊簷下，他先往巷子兩頭看了一眼。
巷子裡空蕩蕩的，兩邊土牆根下沒有聲響。遠處不知誰家院裡的狗叫了一聲。
“沒碰上人吧？”
“沒。”建國的聲音很低，嗓子有點啞。他肩頭一斜，化肥袋子從身上滑下來，擱在地上，“噗”的一聲悶響。
張守義蹲下在袋口上摸了摸。袋面磨得發毛，“搬進去。”
柴棚在院子西角，靠著一堵半人高的土坯牆，頂上搭著幾根舊椽，上面鋪著玉米稈。張守義先一步進去，用腳把地上的散柴往兩邊撥了撥，騰出一塊地方。
“擱最裡首，靠牆。”
建國把袋子放進去。張守義又拉了兩捆舊玉米稈蓋上去。
玉米稈又幹又脆，稍微一碰就簌簌響，碎葉子落了一地。
他蹲下看了看，又把玉米稈往下壓了壓，遮得嚴嚴實實。從外頭看，就是一堆陳年柴火。
“今晚施。”他站起來說。
王桂蘭不知什麼時候已經站在灶房門口了。她朝柴棚那邊看了一眼，轉身進了灶房。
建國走到井臺邊，提起半桶水，往臉上撩了兩把。水涼得扎人，從指縫裡流下來，混著土黃的顏色，滴在青石板上。他直起身，用袖子擦了擦臉，走到灶房門口蹲下。
王桂蘭端出來一碗包穀麵糊糊，黃澄澄的，還冒熱氣。
建國接過來，兩隻手捧著碗，手指還在微微打顫。碗沿磕在牙上，發出很輕很輕的響。
他喝得很慢，一口一口，把這半宿的寒氣一點點吞下去。
天慢慢亮透了。
這一整天，那袋子化肥就躺在柴棚裡，壓在玉米稈底下。
院子裡進進出出，沒人提它，也沒人往那個角多看一眼。但家裡比往常靜。
秋雁去雞圈收雞蛋，走到柴棚邊，腳步停了一下，彎腰把筐子換到另一隻手上，快步過去了。
春秀去抱柴做飯，手剛碰到那兩捆玉米稈，又縮了回來。她站了一小會兒，抱起外面幾根曬得發脆的乾柴，轉身走了。
就連竹青和蘭芝在院子裡追跑，王桂蘭也從灶房出來低聲說了一句：“別到柴棚那邊鬧。”
竹青“哦”了一聲，拉著蘭芝拐到了院門口。
。敢不也誰，線細一著繃氣空的裡子屋可，樣一常往跟著看子日。西往慢慢又，來起升邊東塬從太
。黑天到熬易容不好
。睡去屋回拉秀春被，了困就口兩了青竹。調單音聲，沿碗著子筷，話說麼怎沒都誰。桌上端飯晚把蘭桂王，分時燈掌
”。走咱，下一拾收“：說國建對，碗下放義守張
。棚柴去起，頭點點國建
。氣腥的土泥和溫餘的天白著帶，的慢不不，來下翻上塬從風。拉拉稀稀星星，來上沒還亮月。黑更日一前比夜
。門院了出後一前一國建和義守張
