化肥裝在手推車上，上面蓋著半筐麥糠。車輪是舊的，走起來“嗡嗡”地響。建國把車把壓得低低的，專挑牆根下的暗處走。。
兩人沒走大路，從南坡下的小路繞。
路面坑坑窪窪，車軲轆軋上去，一跳一跳的。路邊的樹黑黢黢立著，風一吹，葉子嘩啦一聲，又安靜下去。
走到半坡，路邊刺叢裡“撲稜”一聲響，不知是野雞還是什麼。建國猛地站住，手按在車把上。
張守義回頭看他一眼。
“走。”
建國抿了抿嘴，推車繼續往前。
到了南坡地頭，張守義四處看了看。麥地黑壓壓的，一層一層鋪到塬邊，風過處，麥苗沙沙響成一片。
天邊沒有亮光，村子裡連狗都不叫了。
張守義把麥糠掀開解開袋口。化肥露出灰白的顆粒，在夜裡也看得出一點糙光。
他把化肥倒桶裡，那熟悉的刺鼻子味兒就散出來，衝得人鼻根發酸。建國皺了皺眉，沒作聲。
“你撒。”張守義把木桶遞給他。
建國弓著腰，順著麥行子往前走。他抓一把化肥，手指微微張開，讓那些灰白的顆粒從指縫間流下去，均勻地落在麥苗根部。肥粒落進土裡，發出細密的“沙沙”聲。
他不敢撒快，怕肥攢在一處，燒了苗。又不能撒慢，怕天亮前幹不完。腰弓久了發酸，他直起來喘口氣，又趕緊彎下去。
張守義在後頭跟著，把第二桶裝滿。兩個人一前一後，誰都不說話。
只有風在塬上翻來翻去，把肥味兒捲起又打散。
一壟撒完，建國回頭看了一眼。土裡已經看不見化肥了，只有麥苗在夜色裡輕輕晃。
他忽然覺得鼻子有點酸。
白天不敢提，夜裡不敢看，一家人都繞著那袋子走。說到底，就是為這滿地莊稼麼？為這幾畝麥，為這一家子能挺到秋後。
張守義走過來，把空桶擱在車邊。
“肥夠了。剩下的，看天。”
建國“嗯”了一聲，把空袋子塞進車底的麥糠裡。
張守義又抽出一把碎麥秸，在車底抹了兩圈，蓋了蓋氣味。
往回走時，月亮才從東邊冒出一彎細邊，黃黃的，像誰在天上摳了一道指甲印。
快到村口時，天已經矇矇亮了。
遠遠的，劉嫂子家的門“吱呀”響了一聲。
張守義把草帽往下壓了壓。
建國低頭推車，輪子“嗡嗡”地響。兩個人一前一後，從劉嫂子家門口走過去。誰也沒有往那邊看。
。眼一國建了看，頭過回才義守張，門院家自了進
”。一車把“
。上地到流灰細著帶水。裡斗車在潑，水桶半了提上臺井從，聲一了應國建
。火了起亮又裡房灶。了來起亮慢慢天
。的烘烘熱臉邊半得照，來起躥地”呼“苗火。柴把了添面裡往，前膛灶在蹲蘭桂王
。蛋個兩了打裡往又，麵掛把兩了下，了開水的裡鍋等
。的留國建和義守張給是那
