塬上的風一天比一天熱，從南坡上刮下來，帶著乾土和麥芒的氣味。地裡的麥子眼看著從青轉成黃，稈子一寸寸幹下去，穗頭一天比一天沉，墜得麥稈彎成一張張細弓。
秋雁的雞開始換羽，蛋下得比前陣子少些，但每天還能撿十來個。
她去集上賣蛋，回來把一卷零錢擱在炕桌上。王桂蘭數一遍，收進那隻舊鐵盒裡。
春秀的肚子已經有點顯了。她走路比從前慢，彎腰端盆的時候，先要在膝蓋上撐一下。張守義沒明說，只把原來分給她的幾件重活都挪給了建國。春秀心裡清楚，嘴上不吭聲。
五月底的塬上，麥子黃透了，太陽一曬，空氣裡都是那種又幹又燥的香氣。
天還黑著，灶房裡的燈先亮了。
王桂蘭在灶房裡揉麵。麵糰在掌根下翻著、壓著，一下一下，聲音很輕。春秀走到灶房門口。灶膛裡的火剛引著，玉米稈子“噼啪”響了一聲。
“你懷著身子呢，再睡會兒。”
春秀搖搖頭，坐到灶膛前的小凳上，拿火棍撥了撥柴。她慢慢彎腰，一隻手撐在膝蓋上。
張守義和建國在院子裡磨刀，一人佔著一塊磨石，兩把鐮刀來回推，聲音一前一後的。
張守義磨了幾下，把鐮刀豎起來對著天光看一眼，拇指在刃口上橫著一刮。建國手生，刮歪了，指肚上多了道白印子。
“刀口要看準。”張守義說。
冬蓉把書包掛在門後木釘上。學校放農假，她昨天傍晚才到家。她拿起一把磨好的鐮刀掂了掂，站到廊簷下。
天還沒亮，村道上已經有了腳步聲。有人趕著牲口從牆外過，蹄子踩在乾土路上“嗒嗒”響。張守義進灶房掀開蒸籠，熱氣撲了一臉。
“熟了。”
王桂蘭把饃揀進布袋，拿籠布裹上。竹青和蘭芝被叫起來，竹青揉著眼問：“爹，咱今兒割幾畝？”
“南坡先割。”張守義把布袋往肩上一甩，“你倆把水壺拎上。”
一家人出門時，天邊剛透出青白色。隔壁劉嫂子挎著籃子從門檻裡出來，眼光從春秀身上看過去：“哎呀，春秀今兒也下地啊。”
“都去。”王桂蘭應了一聲。
張家的地在南坡。坡上全是麥田，一塊連著一塊鋪到塬邊。風從坡上下來，麥浪一層層翻滾著，穗子在晨光裡泛著暗紅色。
張守義走到地頭，彎腰掐了一穗麥子，放手心裡搓了搓，吹掉麥殼，把麥仁丟進嘴裡嚼。
“熟了。”
第一刀下去，麥稈齊根折斷的聲音很脆。他一手攬麥，一手揮鐮，麥子一抱一抱倒在胳膊裡，再順到腳邊去。
建國跟在旁邊，他力氣足，一鐮攬一大把，推著麥子往前割。王桂蘭和秋雁跟在後頭捆麥，麥稈在手裡繞兩圈，一擰一塞就好了。
冬蓉割得慢，但割過的地方乾淨，麥茬貼著地皮，一穗不落下。
蘭芝和竹青把捆好的麥子往地頭拖。竹青拖了兩捆就喊手勒的疼，蘭芝白了她一眼：“哼，就你嬌氣。”
“我才不嬌氣呢，你別瞎說。”
倆人誰也不服誰，哼哧哼哧的拖麥子。
。上樑脊在衫布灰，來出滲背後義守張從汗。了來上湧就下一氣熱，來出跳邊塬從太
。的近近遠遠，裡浪熱在混音聲，”——來過遞——水“喊人有邊那，”嚓嚓嚓“邊這，聲刀鐮是到上坡。掉下往地線斷不子珠汗的上臉國建
。活幹續繼腰下彎又，兒會一了看他。下一了抹沿邊的天在頭指用誰像，白灰道一有邊天，著晴還天邊西。眼一了看邊西往子直站，頭到割義守張
。了來過下坡從禮守張，了半一到割坡南
。他理沒義守張，頭邊地家張了到悠晃。稼莊看來出匯領個是像，走的悠悠慢慢，手兩著揹他
。來過傳夠正，高不音聲，口開禮守張”。了又子麥年今，義守“
。手停沒，聲一了”嗯“義守張
：下一了笑是像，了角，黃金的完割沒還片一那著看，站了站又禮守張
”。了勁有越過越，子日這。啊好“
。了走慢慢又，子袖著揹他，完說
