蘇雪梅沒有搶。她跟在後面，一手拿手電，一手拿數碼相機。
一樓是一個大通間，大約八十平米，地面是水泥的，打掃過，但角落裡有灰塵和碎紙屑。通間裡擺著六張鐵架床，兩排，每排三張，跟部隊的宿舍或者工棚的格局類似。床上沒有被褥，但鐵架的橫杆上有磨損痕跡，是長期使用造成的。磨損的位置是有規律的，人睡過的地方，鐵架上漆掉了，露出底下的金屬，成一個橢圓形，大概是一個肩膀的形狀。
蘇雪梅蹲下來。她在第二張床前，伸出戴著手套的手，摸了一下床下面的地面，指尖沾到了一點深灰色的、像是機油的東西。她舉起來給沈墨看。
這不是機油。她說，是凝固的血，很久了，已經氧化了，顏色才這麼深。
沈墨拿了一個棉籤，蘸了一下，封進物證袋裡。
他們一張床一張床看。
第一張床，乾淨，除了鐵架的磨損沒別的。
第二張床，蘇雪梅發現的那一點血跡。
第三張床，床頭的牆壁上，沈墨用手電照了一下，有劃痕。
不是自然的磨損，是人為的，用指甲或者硬物在水泥牆面上刻的。大部分是亂七八糟的線條，像是無聊時的塗鴉，或者焦慮時的發洩。一道，兩道，三道，豎著的，像是在數日子，但數得不規整，有時候是一道，有時候是兩道連在一起，有時候是斜著划過去的。大概是不同的人在不同的時間，在同一面牆上，留下的不同的等待。
蘇雪梅在另一張床的床頭牆面上，發現了一個手印，很淺，是用沾了灰的手按上去的，五指張開，像一個伸出去抓什麼但沒抓到的姿勢。她舉起相機拍了一張，閃光燈開啟，白光閃了一下，那個手印在白光裡顯得比剛才更清楚，像一隻貼在牆上的、安靜的、不屬於任何人的手。
沈墨在第三張床前停下來了。
第三張床的床頭牆壁上，大約距地面一米二的位置，有一行字。
不是塗鴉。是正式的、一筆一畫刻出來的字。字很小，大約兩釐米高，如果不湊近看會錯過。但因為它是用力刻進水泥裡的，所以即使在手電的角度變化中，它仍然顯出比周圍更深的陰影。
我叫李明輝 貴州鎮遠人 2026年4月
沈墨蹲下來。手電的光近距離照在那行字上。每一筆都刻得很深，是用力的，不是隨手劃的。是一個人，在一個他不知道自己還能活多久的環境裡，想要留下痕跡，想要證明我來過這裡。一種最原始的、不需要文化也不需要教育就能產生的本能。
李明輝。劉二牛在中轉站裡認識的人。蘇雪梅剛剛從貴州帶回來的名字。韓冰查到的2026年5月起消失。
而他在2026年4月，在這面牆上，刻下了自己的名字和來處。
他知道。蘇雪梅站在沈墨旁邊，她的聲音是輕的，他在等的那五天裡，他知道後面要發生的事，不會是工作。
不一定。沈墨說。但他自己也不相信這句不一定，他說這句不一定，是因為他不想讓蘇雪梅在這個時候，把今天這個發現的重量全部接走。也可能他只是覺得自己離家遠，想留個東西。
蘇雪梅沒有反駁。她蹲下來，跟那行字平視，把相機貼近，拍了三張近距離的特寫。
像錢秀英在日記裡寫下外婆不是瘋子。像孫麗英隔著走廊無聲說出。像所有那些即將消失的人，都試圖用最後的方式，在這個世界上留下一個標記，證明自己存在過。存在過的形式不重要，可以是一行字、一個手印、一封藏在書夾裡的日記。形式不重要，存在過本身，才重要。
沈墨把手電照在那行字上，又拍了一張。然後他站起來。
二樓。樓梯是水泥的，扶手是鐵的，鏽了，鏽是紅褐色的，一握就掉一層粉。沈墨沒握扶手，他靠牆走，左手貼著牆，這是他當刑警時養成的習慣：上不熟悉的樓，永遠靠牆。
上了二樓，一個短的走廊，三間房，門都開著。
第一間。空的。水泥牆和地面。窗戶封了，不是焊死，是用木板從外面釘上的，木板釘得很緊，只有幾條縫，光從縫裡斜著透進來，在地上畫出幾條平行的、不太均勻的亮線。
第二間。一張鐵床。牆上有掛鉤，掛輸液瓶的那種，掛鉤還在，是不鏽鋼的，沒生鏽。地面的一個角落有一塊顏色不同的水泥，比周圍深一些，像是被什麼液體浸過然後幹了，乾的痕跡不是圓形，是不規則的，像是一攤液體在水泥地上流過，往低窪處匯，慢慢滲下去，風乾。
蘇雪梅沒有用手碰，她拍了照，又用一個乾淨的棉籤蘸了一下，蘸的時候她的臉側過來，避開了棉籤的方向，這是培訓過的姿勢。
。間三第
。同不間兩前跟間三第
。磚瓷是，泥水是不，的白，面地的面裡到看能，米釐兩約大，道一有面下門，門下一了照電手用墨沈。的著關是門
。門開推他
。的剪工業專用是，齊整很口切，了斷剪被線電的面裡孔，孔的形圓個四下留只，了走拆被燈但，面介的明照率功大，個四，口燈有上板花天。的式柵格，的鋼鏽不是都，落角在個一，中正間房在個一，個兩，口水排有。坪地氧環用醫是，磨耐更但，的白是也面地。板花天到鋪，方見米釐五十約大塊一每，磚瓷形方白的樣一院醫跟，磚瓷了是，泥水是不，的白是壁牆
。室手個一是經曾房間這
。久很了掛上牆在它，前之走取但，了走取人被鐘掛，白更圍周比，環圓的白個一，上牆在還跡痕的鐘掛。的孔三用醫是座源電的角牆，明照於用口燈率功大，洗清於用口水排面地，毒消於便面牆磚瓷：全齊能功本基但，版化簡是，室手規正種那院醫是不
。的裡區業工棄廢在藏、的識標何任有沒個一，做裡這在能可些有，完部院醫在都手有所是不明說，室手有也裡築建的區業工個這但。樣字院醫的上燈影無了到看他，的做院醫在是手的他說山大張
。裡房廠棄廢的日天無暗在個一。裡院醫甲三的大正明在個一。點手個兩
。冷的瘩疙皮起能本人讓、的冰像、的上覺視種一是，冷的度溫是不種這，的冷冷著反裡的電手在磚瓷白。兒會一了站裡房間三第在墨沈
。張兩反正了拍都一每，口水排，面地，板花天，角個四，組一了拍機相著舉，後他在梅雪蘇
。圍周口水排下一了照離距近電手用，來下蹲墨沈
。跡痕的裡隙磚瓷了進滲、的涸乾、的紅暗點一有裡隙但，的鋼鏽不是柵格的口水排
。
。跡痕的樣一鏽像、的掉不洗、的薄薄層一的下留，圍周柵格的口水排在，累月積日，次一又次一，匯口水排往度坡的面地著沿水，候時的洗清，手次多很是，攤一是不
。里神眼個那了進，部全的到看才剛把是像，西東的沉種一有裡睛眼，眼一墨沈了看頭抬，後之完做但，抖有沒手的。置位樣取、點地、期日：籤標上，袋證了進封，紅暗的緣邊口水排下一了蘸籤棉用醫用梅雪蘇
。說墨沈。去出
。量力的境夢道知更警刑個一比師詢諮個一。高越就率機的夢做面後，久越得待，間空種這。待多裡間房個這在梅雪蘇讓想不是他。髒嫌是不他
。來下暗全完後之走們他在要不樓棟這讓，去進續繼風讓想他，上關底徹它讓沒墨沈，置位的掩虛到回拉又聲一門鐵，門大出退。印手的人生陌於屬隻那過經，字名的輝明李過經，床架鐵張六那過經，樓一出退。樓二出退。房間三第出退們他
。眼下一了眯他讓得亮，亮但，熱不，的月一十。上臉他在照，上路馬的面外牆圍在站
。己自垮它讓有沒但，在還西東的沉種那里神眼，的穩是人個整但，種那的下太到走室的冷從是，紅點有頰臉，邊旁在梅雪蘇
：息訊了發明周給，機手出掏墨沈
。證印叉言證的）牛二劉（人證個一另和案檔的務勞暉春與，輝明李：字名的刻者失消個一有上壁牆。跡有口水排，面牆磚瓷白，室手易簡間一有樓二。區待等供，床張六，站轉中是樓一。了到找區業工
：條二第了發他後然
。做裡這在的通普，做裡院醫在手PIV，級層個兩了分良溫。低更險風做面外在作險風高者或，供的要重夠不是能可，做裡這在分部，做部院醫在都手有所是不明說這。室復恢後間兩和室手易簡間一，境環手種兩有樓二的樓棟這。事件一有還
：後之鐘分五在覆回的明周
？嗎了樣取跡。到收
。對比庫料資口人蹤失國全跟，AND測要還，取提的整完更做醫法要需。量但。了取
。對不場氣，了久待面裡在人，方地種這。久太留別，撤先天今。來過隊醫法派天明我
。道知他，方地種這過來也己自他為因是，詞個這用他。人的實很得說都事有所把個一是他，詞的用很明周是這。對不場氣
。機手起收墨沈
。邊一另的牆在失消，去下跳它後然，的微輕出發上泥水頭牆在子爪的它，旗小面一像，著豎尾，過走上頭牆在，隻一另是能可也，隻那才剛是能可，貓野的字名道知不隻一。上牆泥水在，網的樣一管，虎山爬的死枯。戶窗的碎破。牆圍的灰。園業工眼一了看後最他
。字名的己自了刻上牆的樓一在輝明李
。甲指的己自他是許也，邊的幣是許也，匙鑰是許也，西東麼什的來過帶裡家從他個一用。畫一筆一。了刻他但。久多活能還後之完刻己自道知不他
。月4年6202。人遠鎮州貴。輝明李我
。據證部全的過在存人個一。字個二十
。變會，獻捐願自亡死腦改裡統系SRTOC從國衛周被會字名個那的上本口戶，字名個那的上本口戶是不。機手有沒他，片影段一是不。片照有沒他，片照張一是不
。字個二十這的泥水進刻力用他是
。在就它，在還牆面這要只，字個二十這但。拆被會能可天一有樓棟這。走搬被會床。洗被會磚瓷。改會不泥水
。去過翻後然，秒十三約大了看，了停，時字行那輝明李到看。慢很得看，張一張一，遍一了翻片照張百幾的拍天今把。機相著捧裡手，駛駕副坐，車開墨沈。話說沒上車在梅雪蘇
。胃反的裡胃住能鹽，的吃慣習後之來回子案跑面外在前以是，鹽點點一了撒面上，塊小切果蘋，果水的好切份一有還，水熱了備準，們等口門在晴晚陸。點四午下是室作工到回
。果蘋塊三了吃梅雪蘇
。盤覆進刻立能不，期減的鐘分十二要需，後之來回場現證取的度強高個一從人，的學導督跟是這。話說不，著閉睛眼，鐘分十二了靠上發沙在梅雪蘇讓。問刻立有沒晴晚陸
。眼開睜梅雪蘇，後之鐘分十二
。字名的己自了刻他，說。的真是輝明李
。墨沈給遞，釘圖黃枚一出拿裡屜從。話說有沒晴晚陸
：著寫上條紙，枚一了釘又，邊旁釘圖黃枚那）逃在（昌永趙把他。前板木到走墨沈
月4年6202 遠鎮州貴 輝明李
。黃枚五
。的找在還是的黃，的到找經已是的綠，排並黃和綠，上板木
。板木著看，步一後退墨沈
。表列號編GY的錄記手拿，邊那蘭若秦去我週下。樣取區業工進隊醫法天後，說他。鏈據證進合整況的輝明李和錄記述口的牛二劉把，來過會冰韓天明
。法方的己自護保個一的到學警刑前個一為作他是這。事的做手能件一地落是而，著轉裡子腦在不，去個一有西東的到看天今讓，來出說件一件一的做要來下接把要需他。事的件一是都話句一每
：字行一了加，邊旁輝明李的上板白在。頭點晴晚陸
對比樣取醫法待 名刻面牆區業工 月4年6202
。樣一音聲的蓋筆克馬合墨沈晚昨跟，聲一的，子蓋的筆克馬上合，後之完寫字
。芽的天春年一下、的來起鼓未尚、的小小有都，看細仔，端末的椏枝一每但，禿禿，瘦乾，面外戶窗在椏枝的樹桐梧，的昏黃了有就半點四，午下的天冬。了暗始開經已天，裡子巷的面外室作工
。勢姿的了來回天今們你道知我，了們你過看我種一，著卷尾，邊那鋪子包回走轉又，眼一了看頭抬，下蹲，口門室作工到走它。來出鑽下底簾棉從貓橘
。月4年6202，輝明李，州貴——-L-ZG，夾料資個一了存獨單他，字行那的輝明李。名命張一張一，類分張一張一，裡腦電到導裡機相從片照的拍天今把他。來下坐前桌在墨沈
——句一了說裡心在他，刻一那的好建夾料資
。了你見看們我。輝明李
