機房裡那臺空調還在嗡嗡地響。
韓冰沒急著往下說。他先把泡麵桶推到一邊，騰出半張桌子，又把何秀雲那三年裡、斷斷續續發來的影片，一段一段，全都拖進了一個窗口裡。
幾十段影片，縮成一排小小的方塊，從左到右排開，像一條時間的河。
“沈墨，你過來看。”韓冰指著螢幕，“我剛才拆那段近期的，越拆越覺得不對。不是假得不對，是假得，太省了。”
“省？”沈墨沒聽懂。
“省料。”韓冰說，“我跟你打個比方。你要畫一個人，畫一百張他的臉，你總得多看他幾眼，今天瞅瞅他笑，明天瞅瞅他哭，是不是。這叫喂料。喂得越多，畫得越像。”
他點開最近這一年的幾段影片，並排放著。
“可這個‘何小軍’，餵它的料，是死的。”韓冰說，“你看這一年的影片，他翻來覆去就那麼幾個表情，那麼幾個角度。說不同的話，可臉上那點變化，是同一套。就好比，有人手裡只攥著一沓老照片，靠著這沓老照片，硬生生編出了一年的新故事。照片就那麼多，編出來的故事，遲早要重樣。”
沈墨盯著那幾段影片。經韓冰一點，他也看出來了。是有那麼點說不出的雷同，像同一個模子裡磕出來的。
“那這沓‘老照片’，”沈墨問，“是什麼時候的？”
這正是韓冰要說的。
他把那條影片的河，從右往左，一段一段倒著捋。每捋一段，他就在旁邊標一個數。沈墨看不懂那些數，可他看得懂韓冰的臉色。越往左，越往早裡捋，韓冰的眉頭，鬆開一點。
捋到中間偏左的一段，韓冰停住了。
“就這兒。”他點著那一段，“從這兒往後，全是炒冷飯。從這兒往前，是真人。這一段，是分界。”
他把那段影片點開。畫面裡，年輕人的臉比後頭那些鮮活得多，背景是個亮堂的小賣部門口，他舉著個塑膠袋，裡頭是幾個橘子，衝鏡頭晃了晃，笑著說了句什麼。
“這段，有血流，有心跳，眨眼是亂的。”韓冰說，“是個活人。這是我能從這一堆裡頭，找出來的、最晚的一段，還帶著活人氣兒的影片。”
沈墨的目光落到螢幕角上那一行小字。
那是這段影片的拍攝時間。
二〇二六年，十二月。
“二六年底。”沈墨的聲音低下來，“她說的沒錯。她說就是那年年根兒底下，影片開始變味的。”
“對上了。”韓冰往椅背上一靠，那件軍綠棉大衣壓出一片褶，“她記的沒錯。二六年十二月往後，喂這臺機器的，就再沒有新鮮料了。兩年多，整整兩年多，它就靠著二六年底以前的那點老底子，給那老太太，演了兩年多的‘兒子’。”
機房裡靜了下來。
沈墨明白了韓冰為什麼讓他先有個心理準備。
一臺機器，要裝一個人，得先有那個人的臉、那個人的聲音、那個人的樣子，餵給它。喂的料，最新的，停在二六年底。這兩年多，沒有一幀新的。
意思是，從二六年底往後，那個真的何小軍，就再沒在任何一個鏡頭前，露過一次真的臉。
“我還是不明白。”沈墨揉了揉臉，“料就那麼點，二六年底就斷了。它咋還能編出新的來？這一年，他跟他媽說的話，要的錢，工地塌方、機器賠款，這些事，二六年底可沒有。”
“問到點子上了。”韓冰來了精神，把椅子轉過來，正對著沈墨，“這就是這東西，最邪門的地方。”
“我再給你打個比方。”他說，“你學一個人說話，學得多了，是不是就能替他編話了。他沒說過的話，你也能用他的腔調、他的口頭禪，給編出來，還編得像那麼回事。機器乾的，就是這個，只不過比你強一萬倍。”
”。上得跟也表，上得對型。來出說你給話句這把，音聲個那用，張那著張，臉張那讓能就它，去進喂話句這把你，’塊萬三打趕，了方塌地工，媽‘，如比，話的過說沒都子輩這他句一說’軍小何‘讓想你。了人真要需不就它，後往這打“，說冰韓”。門調麼什話說、眉皺麼怎、笑麼怎、樣麼什長人個這了。了就它，了夠聽，了夠看。遍百千了聽，音聲的他把，遍百千了看，臉的前以底年六二軍小何把它“
。涼層那了起又，背後的墨沈
”……的’著累別你媽‘說跟，的錢要，的片影姨阿何跟個那，年兩這“，說地慢慢他”。以所“
”。事鮮新的出上地工年今講你給能還，機臺這著靠，人的在不就早個一。的編現年今是話，的年六二是料。錢要媽他跟，續繼，媽喊續繼，笑續繼。著活續繼，臉的他讓能，機臺這可，了前頭鏡在不就早人真。機的了學臉的人死把，臺一是“，脆乾很得接冰韓”。機臺是“
。話說沒墨沈
。媽喊麼怎，笑麼怎他看，看地遍一遍一，片影的子兒出翻就，著不睡夜半，說起想。子樣的機手屏裂部那著捧雲秀何起想他
。子影的騙個一了，去拿人被，子兒的下存手親。料的機臺這給餵是就來原，臉笑的年六二、的著存樣一貝寶當些那
”？的編是還，有真是，錢賠機、方塌地工，事些那的說他“，一到想然忽墨沈”，裡片影的年一那“
”。現發心良會不還，怯不還，事省還子騙人真比。了圓說話謊把他替就，臉的人死張那，字個幾敲，頭後幕屏在坐子騙，說你。來出念，調腔的軍小何著照機，詞句一機給就，錢要說’軍小何‘讓想他。人的機縱個那頭後是，的事編“，說冰韓”。的真是料，的編是事“
。切意真得要，遍一遍一就它，錢要媽親跟它要，笑就它，笑它要，哭就它，哭它要。筆的取隨用隨支一裡手人別了，臉的了學被張一。人滲得笑它得覺然忽，臉笑張那上幕螢著盯墨沈
”。音錄段一，片照臉側張一。’我‘的話說會個了造就鐘分幾，天那你“，一地猛口心，事件一起想然忽墨沈”。冰韓“
”。嗯“
”。呢下一來媽我著對麼這也，人有是要那“，發音聲的墨沈”……那“
。了停作的面嚼冰韓
。人老的”來起好能子日“信相敢才剛剛個一。片影子兒跟會學，機手慧智用會學剛年兩這，腎了換才年去，年三十了囚被。親母的墨沈道知他
。問冰韓”？嗎有上網，音聲、臉的媽你“
”。裡機手在存，片影些那，片影我跟，機手用著學在現，有還。臉刷得也出進，門個那下樓。臉過刷也，補年老領群社。臉過刷，保醫的析個那辦……。等等“，了住愣就己自他，口齣一話可，說墨沈”。有沒“
。低越音聲，說越他
。料是都，一每。片影、門、補、析。方地的字名上不他個一又個一了進採被就早來原，音聲的，臉的，太太老的出很都區小連、出簡居深個一
。口門房機到走，來起站墨沈”。話電個打我，冰韓“
。來起接頭那，聲三了響話電
”。媽“
”。不來回上晚你，呢骨排燉正媽？沒了吃，話電來候時這咋你“，靜的機煙油有裡景背，興高著音聲的芬素周”。墨墨，哎“
”。了好聽你。事個說你跟我，媽“，點一來回焐被慢慢，涼層那才剛，常家的叨叨絮絮點那親母著聽，上牆的涼冰在靠墨沈”。回“
。了也音聲的芬素周”？了咋“
”。話句一我問先你。話說著急別先你，片影你跟我者或，話電的我到接是要，啊後往，媽“，氣語了緩放墨沈”。慌別你，事壞沒“
”？話啥問“
