就那麼一兩秒。
可週素芬這一兩秒，過得比那十三年裡某些個夜晚還長。她攥著手機，手心裡全是汗，耳朵豎著，整個人的魂，都吊在那頭將要吐出的那個字上。
“媽。”那聲音終於開了口，語氣變了，軟了下來，繞著彎子，“你看你，這都什麼時候了。我撞了人，命都要沒了，你還揪著我小時候那點事。媽，我怕的東西多了，黑燈瞎火的，我打小不就怕黑麼……”
怕黑。
周素芬的心，一寸一寸，涼透了。
她的墨墨，怕的不是黑。
她的墨墨，三歲那年掉進姥姥院裡那口老井，淹了半截，是他爹一把拽上來的。打那以後，他見著那口井就繞道走，做夢都喊。他怕的，是井。這事兒，天底下，只有她跟死去的老伴兒知道。
這個會哭、會喊媽、會撞人的“墨墨”，不知道。
它答不上來。它只能瞎扯一個“怕黑”，再用一通“火燒眉毛”，想把這句話糊弄過去。
跟何家那個老婆子攤上的事，一模一樣。
機器。又是個機器。頂著她兒子的臉，學著她兒子的聲兒，在那頭，騙她。
周素芬只覺得渾身的汗毛，根根都立了起來。後怕，噁心，還有一股說不出的恨，一齊湧上來。可她，到底是從那個地方活著走出來的人。她知道，這會兒不能炸。一炸，對面就掛了，跑了。
她得穩住它。
“哦，對，對。”她讓自己的聲音，重新抖起來，抖得像個真被嚇壞了的老孃們，“看媽這記性。墨墨你別急，媽這就去取錢。媽眼神不好，那個手機銀行媽弄不來，媽這就下樓，去樓下取款機給你取，取了現錢，媽打車給你送醫院去。你等著啊，你等著媽……”
“媽你別下樓！你就手機轉……”那頭急了。
“媽弄不來手機那個！”周素芬搶白回去，“媽就會取款機！你等著，媽這就去！”
她不等對方再說，“啪”地掛了。
掛了電話，她一個人坐在床沿上，胸口劇烈地起伏，那盞暖黃的小夜燈照著她，半張臉明，半張臉暗。
她盯著手機螢幕，那上頭還亮著“墨墨”兩個字。
假的。
她顫著手，把那個通話記錄劃掉，重新，一個一個數字，撥出兒子真正的號碼。
電話嘟嘟地響著。一聲。兩聲。三聲。
周素芬把手機死死貼在耳朵上，那三聲響裡，她又把一輩子的心，提了一遍。
“喂，媽？”
是墨墨。
是真的墨墨。聲音好好的，沒有哭，沒有喘，透著點這麼晚接到媽電話的詫異。
“媽？這麼晚了，咋了？睡了沒？”
周素芬張了張嘴，那口氣，一下子全洩了。眼淚，毫無徵兆地，“唰”地就下來了。
”。吧人撞沒你，你“，著哽”。墨墨“
。瞬一了默沉頭那
”。楚清說我給，話把。了人撞我說你跟誰，媽“，了繃然陡，音聲的墨沈”。人撞沒我“
。的家親母到趕，後頭鐘個半是墨沈
。去回落才，心的眼子嗓到懸顆那他，廳客在坐端端好芬素周見看，開一門。的樓上衝是乎幾他
”。沒分一錢。嘛的好好是不這媽“：他安來過反芬素周
。講慢慢，頭從讓，去過遞水溫杯了倒，邊親母到坐他。抖發微微在還，手的親母，出得看墨沈可
。白空片一裡子腦得催，”話電掛別、張聲別“地句一接句一麼怎，人了撞說麼怎，哭麼怎”墨墨“個那講。了講，十一五一芬素周
”。了上不顧都啥，頭裡心這媽，哭你是聽一。了摺存到都手，了都媽。了信媽，下一那“，去下低音聲，杯水著捧”。話實說你跟媽“
。發，嚨的墨沈
。上人老的來起好能子日信相敢才剛剛、年三十了囚被個這了在落。上媽他了在落它，天今。人害是，字數是，裡宗卷在落，局騙些那可。局騙的形形過見，子案子輩半了辦他
。點一差，號暗句那是不要。點一差
”。黑是不，井是的怕子兒我。子兒我是不這，了道知就媽。黑怕說它。來上不答它，啥怕它問一媽“，笑了笑卻，著紅圈眼，他著看芬素周”。了來回拉媽把，話句那的教你是“
。句一補又，頓了頓
”。對不得哭，’墨墨‘個那，有還“
。問墨沈”。對不咋“
”。哭麼那不，子兒我。你是不那。很得哭會，門調個一句一，亮又響又得哭，個那裡話電。哭著悶是也，了懵嚇，來上撈，回那裡井掉歲三你。聲出不天半，聳一聳一膀肩，裡子嗓在憋“，說芬素周”。的著悶是，哭小打你“
。親母著看地怔怔墨沈
。話暗的井老口一於關、的子輩一了藏句那間之倆娘，到不算更它。法哭的裡子嗓在悶子兒、的年十三了記親母個一，出不合它可。氣語的他，聲的他，臉的他合能它。遍百千了聽音聲的他把，遍百千了學臉的他把，機臺一
。方地的著不夠遠永機是，的來出長頭裡是，西東點這。里西東點這進不鑽它，明聰再機
”。對都誰比。對得做你“，手的抖在還雙那親母住握墨沈”。媽“
。氣口一出長，上背椅到靠，勁了鬆的真是像才這芬素周
。松法沒墨沈可
。去下了冷點一點一卻，裡子腦，燈夜小的黃暖盞那著睛眼，邊親母在坐他
。想向方個一另往始開他，人的警刑子輩半了幹個一為作。怕後他，子兒的親母個一為作
。西東樣兩有得，立要，局騙個這
。子路的樣一模一。料的機喂了全後最，片影的子兒、的著存貝寶當些那裡機手雲秀何，起想又他。影錄的片影他跟些那的著存，裡機手親母起想他？的走採被兒哪從，音聲的他。調腔個那、氣語個那出學能才，機給餵，本樣的話說他、的多夠足有得，夠不句兩句一有，媽親他過騙能得合”墨沈“把要。音聲的他是，樣一頭
。涼發背脊他讓更，樣二第
？”墨墨“裝偽，示顯電來把能還，碼號話電的了到拿地準，麼什憑又？子母是人的墨沈個一跟，太太老的出簡居深個這，道知麼什憑？親母的墨沈他是芬素周，道知麼什憑，子騙個那
。頭一另是這，碼號話電、係關子母。頭一是這，音聲、臉
。媽的誰、子兒的誰是人個這有還、話電的人個這、聲的人個這、臉的人個這：到拿時同能，方地個一有得子騙，兒塊一到湊要，頭兩這
？裡手隻一在攥全，些這把能，方地麼什
。上機手的己自了到落，目的墨沈
。的事辦，的付支，的務政。用應的過瞧眼正沒從卻、用要天天乎幾他堆一著裝，頭裡那。夾料資個一到翻，幕螢亮點，地差神使鬼他
。頭上個一中其在停，指手的他
。臉刷瞳雲：字個三下底。笑你對在像，著彎微微角眼，的和溫，的藍。睛眼隻一
。它要，保醫報析。它要，補領群社。著裝也，裡機手的媽他。臉過刷它用都，車過檢年，戶過辦。著裝裡機手己自他，用應個這
。城全遍走，臉張一。號排臉刷能事辦廳大務政，鎖開臉刷能門進區小，錢付臉刷能菜買場菜。有都裡機手人人乎幾，兒意玩這。倆娘們他止不
。訊資冊註的己自到翻，用應個那開點他
。段一了錄也初當，”全安更驗核音語“了為，紋聲。了錄，臉人。了綁，號機手。了綁，證份
。碼號話電的芬素周、字名的芬素周著跟頭後。親母：字個兩著寫然赫，欄一那人絡聯急，翻下往
。的填矩矩規規，”人家到絡聯能常異戶賬“了為初當。的填己自他是
。得不彈，晌半，欄一那著盯墨沈
。係關子母。話電。音聲。臉
。西東的規正最、淨乾最來起看、用都人人、信都人人個是。裡機手的人萬百幾城座這在裝，裡機手的媽他在裝，裡機手的己自他在裝就它。邊天在不來原，”方地的切一這到拿時同能“個那的找要他
。的賣來下臉把是，圖瀾。的上機到臉把是，嶼
？的來出流，兒哪從是，初最，”子兒的誰是誰、媽的誰是誰“條條一這，音聲段段一這，臉的生生活張張一這可
。睛眼的藍、的和溫隻那上幕螢著墨沈
。臉的字數串那過念、過張、眼過眨，它著對經曾，張一每，裡城座這著。媽他著。他著，地和溫正彿彷也它
。著記都麼什它。了見看都麼什它
。冷發渾他得看，睛眼的眯眯笑隻那，得覺然忽墨沈
。點窩黑的暗在藏個某是，裡往再，為以原他。圖瀾了開剝，嶼了開剝。剝裡往路一，臉張那軍小何著順們他
。暗在不準沒，頭源的大最、深最個那，裡往再，著覺他在現可
。人有所著看，地眯眯笑，裡機手的人個每在，下底在，上面明在就它
。多得大要，的想他比，子案這
