是何小軍。
從二〇二七年正月,到二〇二九年八月,兩年半。他一直在這兒。離那片“攝影棚”,不到三百米。
鏡頭裡那個笑著喊媽、隔三差五要錢的“何小軍”,熱熱鬧鬧地“活”了兩年半。真的何小軍,在三百米外的一道土坡下頭,安安靜靜地躺了兩年半。
訊息報到工作室,沒有人說話。蘇雪梅走到軟木板前,看著何小軍那枚綠圖釘,看了很久。
綠圖釘的意思,本來是案子閉合。可這一枚綠,綠得讓人心裡堵。
“找到了。”她說,聲音很輕,“可是找到的,是這個。”
“這就是咱們這行。”陸晚晴站在她身邊,“找人,找到最後,找到的常常不是團圓。是一個交代。是讓活著的人,知道該往哪兒哭。”
沈墨給顧曉薇打了電話。這個訊息,得由做哀傷干預的人,陪著何秀雲一起聽。
周野的案子,是順帶翻出來的。
一個執行者的口供裡,提到過“處理過一個記者要聯絡的人”。喬楠讓人去查,翻出了周野的舊卷。滴酒不沾的人,“醉酒失足”,死在膝蓋深的城東河灣。當年排除刑案的那份結論,經不起重看。
重新勘驗,重新走訪。周野死前一個禮拜,見過一個陌生人;他手機在死前三天被異地登入、清空過。種種跡象,都指向同一個清線團夥。就是那夥給嶼光、給這條產業鏈“擦屁股”的人。
但喬楠沒把周野案並進主案。
“周野這案子,重啟,另案。”他跟沈墨說,“我知道你們想讓它跟主案一塊兒算。可它一併進來,主案的線就散了。何小軍這條鏈,是詐騙、非法拘禁、故意殺人、侵犯公民個人資訊、資料犯罪,一條清清楚楚的產業鏈。周野是被滅口的記者,跟林驍師兄的身份重了,情緒上分量重,可它是另一種案子。攪在一塊兒,庭上就亂了。”
“分開辦,是對周野好。”他補了一句,“單獨立案,單獨審,他的死,才有單獨的分量。到主案庭審的時候,周野案作為這個團伙暴力滅口的旁證出現,正好。”
沈墨點頭。他懂喬楠的意思。有些賬,得一筆一筆清,混在一起算,反而誰都算不明白。
第十二天,何秀雲去殯儀館認領了兒子的遺物。
不是遺體。遺骸還在做進一步的鑑定,得等。先移交的,是從那間小屋、從那具遺骸身上提取、經過登記的隨身物品。
裝在一個透明的物證袋裡。一件藍黑色的外套,洗得發白,領口磨破了。一部舊手機,二〇二五年的型號,螢幕碎了,早就開不了機。
就這兩樣。
何秀雲隔著物證袋,看那件外套,看了很久。
“這件褂子,我認得。”她說,“他走那年,我給他買的,在批發市場,砍了半天價。他嫌顏色老氣,不愛穿。我說,出門在外,深色的耐髒。”
她的手指頭,隔著塑膠袋,一點一點,撫過那件外套。
“他到底還是穿上了。”她說,“從十二月十九號起,一直穿到最後。天冷。”
工作人員輕聲問她,要不要現在帶走,還是等鑑定全部結束,一起辦理。
“我先不帶。”何秀雲說,“這上頭,還有你們要用的東西吧。”
“是。有一些痕跡檢材,還需要保全。”
“那就擱你們這兒。”何秀雲說,“你們用完了,一樣都別丟,都給我留著。這是我兒在這個世上,最後留下的東西了。”
她轉身要走,走了兩步,又回來,隔著玻璃,衝那部碎屏的舊手機看了一眼。
”。的麼什,片照。嗎西東的他有還,頭裡“,說”,機手個這“
。了了不復恢,壞損經已存儲,長太間時的泡,水過進機手,說員人作工
。頭點點,聲一了”哦“雲秀何
”。了夠。呢著留兒這我,片影個那,話句那他。有兒這我“,說”。事沒“
。天兒會一了,眼著眯,上階臺在站。黃金得照道甬的長長把,來過照地斜斜太的末夏。晚傍是正頭外,候時的館儀殯出走
。話說沒,步半後在跟薇曉顧
”。的松是然居,頭裡心我,了到找真。他到找著盼,半年兩了盼我,怪不怪說你。怪,裡心這我“,口開然忽雲秀何”。薇曉“
”。了地落,天今,心顆那的半年兩了懸您“,說薇曉顧”。怪不那“
”。了著待人個一,裡坑個那在再用不兒我“,遍一了複重雲秀何”。了地落“
。白束一著抱裡手梅雪蘇,著等在們他墨沈,頭下階臺。階臺下走,後一前一們
。苦清點一著帶裡氣涼,的鮮新是花。聞了聞頭低,花束那過接,去過走雲秀何
”。了碑塊立,他給該“,說”。吧回“








