周小雨能開口說話，是獲救之後第三天的清晨。
頭兩天裡，她大部分時間都在沉睡。那並非昏迷，而是緊繃了半年的神經在脫離泥潭後驟然鬆弛，身體像被抽走骨頭一般攤在病床上。手背上扎著營養針，腳踝的腫脹在藥物作用下緩緩消退，折斷的手指做了固定，纏著乾淨的白紗布。護士說，她睡覺時嘴唇總在微微蠕動，在夢裡依然唸叨著什麼——唸的不是“感謝大哥的火箭”，而是“停車場的車牌是省A·7T320”。
第三天醒來時，窗外透進病房白窗簾過濾後的自然光，不再是冷硬眩目的環形補光燈。窗外一棵不知名的樹正迎風搖曳，葉片翻轉，露出淺綠色的背面。周小雨盯著那棵樹看了很久，隨後轉過頭，看見了守在床邊硬椅子上打盹的周德勝。她沒有喊他，只是安靜地凝視著父親的頭頂。父親徹底老了，以前有了白頭髮她會幫著拔，拔一撮給一毛錢；現在白髮密佈，再也拔不過來了。
她緩緩抬起手，用那根沒受創的食指，輕輕碰了碰父親搭在床單上的手背。周德勝渾身一顫，打了個激靈睜開眼。
“餓不餓？”
周小雨微微搖了搖頭，小聲道：“爸……你鬍子扎人。”
說完，她的嘴角極小極小地往上揚了一下。那還算不上一個完整的笑容，只是笑的前半拍。這半拍她練了大半年，對著鏡頭假笑過成千上萬次，每一次攝像頭的盲區裡都站著面露兇光的看守。而今天，她的右邊沒有人，只有她的父親。
她慢慢把剩下那半拍笑收攏，抬眼看向沈墨和蘇雪梅。沈墨拖來一把凳子在床前坐下，蘇雪梅則坐在另一側，翻開了隨身攜帶的筆記本。
“小雨，你記得多少就說多少，不著急，想到哪兒說哪兒。記不清的就說記不清，千萬不要編。”
周小雨將床頭搖高了一點，抿了一口水。她的嗓音沙啞，卻極為清晰。她已經太久沒有和人進行過正常的對話了——不是在鏡頭前照本宣科地念稿，而是真正去回憶、去翻找腦海中的畫面，再用語言表達出來。
“去年十一月，我在網上看到了那個招募廣告。星耀傳媒，保底八千包吃住。我當時在超市做收銀員，一個月才兩千八，下了班還得跑去發傳單。我想試一試。”
面試她的是個姓張的經理，態度和藹，試鏡後誇她“有底子”，當天就簽署了意向書，並安排了三天集訓。聲樂老師教她們怎麼夾著嗓子發嗲，形體老師教怎麼坐在高腳凳上顯腿長，話術老師則發了一本厚厚的小冊子，裡面印滿了上百條感謝打賞的套話與應對髒話的腹稿。培訓結束後，周小雨提出想自己租房住，張經理卻面露難色，稱公司包住宿是福利，若不住宿舍，底薪就不能按八千給，只能算實習價四千，且試用期延長。她猶豫再三，最終還是搬進了宿舍。
宿舍位於401室隔壁，是一套三室一廳的民房，每個房間塞了兩個人，客廳還搭了兩張行軍床。第一天入住，周小雨就察覺到了異樣：防盜門是朝裡開的，門框上額外鑿出了一箇舊鎖孔，明顯是從外部反鎖的構造；窗戶上的鐵絲網是新裝的，銀灰色的漆尚未乾透，螺絲擰得極深；廚房灶臺上落滿灰塵，碗櫃裡除了幾包泡麵就是成堆的紙杯；灶臺角落擱著一隻電熱水壺，壺底貼著標籤——《星耀傳媒·資產編號017》。這根本不是普通員工宿舍，而是一個精心偽裝的臨時關押點。
她問同屋一個叫小敏的女孩在這住了多久，小敏淡淡道“三個月了”；她又問平時能否出門，小敏只是默默翻了個身對著牆壁，再無聲息。第二天一早，周小雨試圖推門出去買牙膏，擰了擰門把手，紋絲不動。門鎖沒壞，而是有人在門外將鑰匙插進鎖孔，從另一端徹底鎖死。她奮力拍門拍了整整十分鐘，隔壁宿舍的門縫下才緩緩塞出一張小紙條，上面只有冰冷的四個字：*別敲了。*白天沒有任何人能出去，晚上也得等看守來開門。
“我十一月進去，十二月上了第一場直播。不是唱歌，是當賭場荷官。”
所謂的荷官直播，鏡頭全程對準她的雙手。桌上擺著一副撲克牌，三張明牌，兩張暗牌，背景是一塊深藍色的幕布。指令碼精確規定了她的每一個動作：什麼時候抿嘴笑，什麼時候眨眼睛，什麼時候說“這把莊家贏面很大哦”，以及結語時如何對著鏡頭拋擲虛擬骰子。
做了半個月後，直播間因違規被使用者舉報，千帆後臺瞬間彈出了“涉賭引流”的封禁警告。周小雨本以為這場噩夢終於要結束了，誰知第二天早上登入時，那條違規提示竟憑空消失了——被人工後臺抹去了。系統絕不會自我撤銷違規，是有人在稽核後臺手動將違規狀態重置解鎖。
“那個人是誰我不知道，但後來每個直播間被舉報都是一樣的套路。只要舉報彈出來，過幾個小時就會變成‘已處理’‘無異常’或者‘誤報’。我們背後一直有人在撐腰。”
那天深夜直播結束後，女孩們擠在轟鳴的排風扇下低聲交談。丹丹曾冷不丁說過一句：“有人保，不一定是好事。今天能保你的直播間不被封，明天就保不了你不出別的事。”小敏縮在馬桶蓋上抱緊雙膝，聲音飄忽：“蛇洞越深，你越看不見蛇頭在哪裡。”
當時的周小雨並未完全聽懂，直到後來才幡然醒悟：蛇頭根本不在灰暗的地下室裡，而在千帆高聳入雲的辦公樓後臺。某個西裝革履的稽核員，用乾淨無瑕的手指滑動滑鼠，將關於她們的血淚舉報，輕描淡寫地由紅點變成綠勾。他寫的不是程式碼，而是掌握著女孩們命運的生殺大權。
今年一月，周小雨嘗試了第一次逃跑。她趁看守不備，從401室洗手間那扇未安鐵柵欄的窗戶翻了出去。對方並非疏忽，而是斷定四樓高度無人敢跳。周小雨順著外牆的空調外機支架向下攀爬，途中手滑重重摔落在二樓的塑膠遮陽棚上，砸穿了棚頂。巨大的動靜驚動了樓下的保鏢，兩名壯漢將她拽下，一路拖回401室，鎖進了一間沒有直播裝置的閉塞小屋裡。
她被整整關了兩天兩夜，滴米未進，只有斷續的水供應。兩天後，她踩著床墊透過門縫向外張望，只見鐵門前的地磚上多了兩道嶄新的輪印，是搬運重型裝置的三輪車軋過的痕跡。她意識到，這棟樓裡的人正在被秘密轉移。彼時她天真地以為轉移是件好事，換個地方，或許就能看到窗戶。
後來她不再蠻幹逃跑，而是換了一種方式——從她在鐵架床頭用指甲摳下第一道痕跡開始，她決定“攢資訊”。
看守站立的位置永遠固定在鏡頭右上角，周小雨透過地上的水漬與腳印對比，推算出對方穿42碼的鞋；看守有時戴手套，不戴時能看出其右小指缺了半截；有一次對方徒手拿水杯，她敏銳地察覺到其掌緣有一道橫貫大小魚際的刺眼舊傷疤；看守口音並非本地省城腔，帶有北方郊縣的尾音，每句話結尾的“了”字習慣性上揚。其他人稱呼他為“哥”，那是馬躍手下馬仔的通用稱呼。
從一月到五月，周小雨經歷了四次大轉移。從站前北路401室，到白家營的三棟灰色樓房。她雖叫不出地名，卻死死記住了灰樓隔壁有個養鴿戶，每天下午四點半準時放飛鴿群，鴿子在空中盤旋三圈後，五點整被收回。鴿群飛翔時，遮光簾的縫隙裡能漏進一縷微弱的天光。
再後來是城南倉庫。床鋪旁有一扇半人高的風化鐵通風口，牆根貼著一條窄巷，每天凌晨三點，都會有一輛大型沖洗車轟鳴而過。那巨大的水柱噴射聲與普通灑水車截然不同，她正是憑著每天凌晨三點準時響起的衝路聲，定位出自己身處老工業區的主幹道周圍。
最後一次，是城西電子廠的地下室。她在那裡待的時間最短，前後不過五天，卻記下了最為致命的資訊——整條轉運路線的完整閉環：
從站前北路401出發，途經白家營灰樓，再到城南倉庫，最後裝入廂式貨車，駛過繞城高速三號出口，在廢棄電子廠後門卸人。全程耗時近兩個小時，那輛廂式貨車的左後輪輪轂有明顯剮蹭，車輛高速行駛時會發出規律的“咔嗒咔嗒”金屬異響。
。問斷打住不忍梅雪蘇”？的號牌車住記麼怎你“
”。了灰起翹都緣邊帶膠，層幾好了粘帶膠明用，裂條有側左槓險保前的子車。字白底藍塊那是就裡子腦，眼閉一我來後。唱在都夢做連到唸，念詞歌當號牌把就西東住記想，說我跟姐丹丹的壁隔，時牌車記登“，毅堅神眼雨小周”。023T7·A省是牌車“
。盔頭暴防用警舊的痕白著頂一著掛然赫，上背靠座駛駕車貨而，廂後車貨式廂進推被睹目眼親，後在跟雨小周。平磨未尚底鞋，鞋球白的新嶄雙一了穿上腳時去離孩個那——孩的走帶被起想又心背到說，心背反的守看到想聯就帶膠到說，梭穿織往往索線的憶記。述複導引靜靜是只，斷打繁頻有沒墨沈。錄記快飛上本記筆在都梅雪蘇，節細個一每的述口雨小周
。劍利的暗黑破刺為會憶記些這，日一有終，定篤中冥冥但，導教人沒，筆紙有沒。圖地惡罪城全的細副一了出製繪生生中海腦在，夜日個多百二的裡室窗無在困被。底心埋深雨小周被都，鳴轟柱水的點三晨凌聲一每、口路岔一每、燈綠紅個一每，今至月一十年去從
。上紙張那了在留希把。員人查搜的而門破是而，親父是會不者收接個一下的條紙，楚清裡心。平展心小又後團，紙籤便張那”的好得吃我“下寫角牆在蹲，時庫倉南城在
。問聲輕梅雪蘇”？的斷麼怎是……指手的你“
