清明過後，巷子裡的梧桐一夜之間全綠了。
老張的籠屜照舊五點半上汽。四月的白氣比冬天薄，浮到半人高就散了，甜腥的面味貼著地面往巷口漫。橘貓瘦了一圈，春天掉毛，趴在門口那級臺階上，一動就掉一撮，臺階縫裡積了細細的一層。它現在不認門牌，只認腳步。誰的鞋底在石板上拖一下，誰的鞋跟是硬的，它閉著眼都能分出來。
沈墨九點差十分進的門。他伸手摸了一把窗下的暖氣片。涼的。供暖停了半個月，鐵上那層溫早退乾淨了，摸上去像摸一塊沉在水底的石頭。這動作他做了十幾年，早不為試溫，只為進門有個落腳的地方。三十四了。前年這時候他還嫌這屋子小，去年嫌人多，今年誰也不嫌了。
蘇雪梅在換白板。中間那塊擦得乾乾淨淨，抹布搭在架子上還在滴水。左邊那塊從上個月起掛著一張打印出來的表，三行，三個編號，沒有名字。她擦完，退後一步看了看，把那張表往上抬了兩指，讓它離白板邊緣正一點。
陸晚晴在灌暖水瓶。開水壺的哨子響了半分鐘沒人管，她過去拎起來，倒了兩瓶，剩下的兌了半盆涼水去澆窗臺上那盆白雛菊。這盆是去年秋天換的，熬過一個冬天，邊上一圈葉子發了黃，中間又冒出新的花梗來。
九點二十，門口的光暗了一下。
沈墨抬頭。門外站著兩個人，前頭那個他認得，方敏華，米色風衣，手裡拎著一隻檔案袋，另一隻手往後伸著，虛虛地扶在一個人的胳膊上。後頭那個是個女人，五十上下，深藍色外套，釦子扣到最上面一顆，頭髮在後頭攏成一個很緊的髻。
她沒有往裡看。
她的左手抬起來，摸到了門框。
四根手指從門框上往下走，走到一米二三的高度，指尖在漆皮起殼的地方來回蹭了兩下。她像是在數那裡有幾道漆皮。然後手往裡挪，摸到門裡側那面牆，再往下，探到前臺桌的桌角。桌角上一層舊漆，她的手停在那兒一秒鐘，繞過去，沿著桌沿走了半米。
屋裡三個人都沒動。
她的手離開桌沿，往右伸出去，在空裡試了一下，落在窗下的暖氣片上。
整隻手掌貼上去。
她停在那兒。
“這屋裡有人天天摸這個。”
她說的是這句。聲音不高，也不啞，就是一句平常話，像在灶臺上說鍋開了。
方敏華在旁邊解釋了一句：“姜姐,這是沈墨。”
姜玉蘭把手從暖氣片上收回來，在身側的褲縫上擦了一下。她轉過臉，臉是朝著沈墨的方向的，眼睛也是朝著他的，可那雙眼睛沒有落點。眼白髮渾，像摻了一點米湯，瞳仁上蒙著一層薄薄的霧。光從窗戶進來打在她臉上，她的眼皮下意識地縮了一下,只有這一下說明她還能感覺到亮。
沈墨站起來，繞過桌子，走到她側面。
“大姐,您怎麼摸出來的。”
“這上頭的鐵，”她伸手在自己掌心比了個位置，“第三條稜上，光的。別的都糙。糙的地方灰厚，光的地方灰薄。天天摸才這樣。”
沈墨看了一眼那片暖氣片。第三條稜。他自己從來沒數過是第幾條。
蘇雪梅搬了椅子過來。陸晚晴去倒水，拿的是那只有把兒的搪瓷缸，不是玻璃杯。她把缸子擱在桌上，握著姜玉蘭的手腕，把她的手引到缸子把兒上。
“熱的，先擱著。”
“嗯。”
姜玉蘭坐下了。坐下之前她伸手在椅面上摸了一圈，摸清了椅子的方位才落座。兩隻手交疊著放在膝蓋上，背挺得很直，腳並在一起，鞋尖衝前。那是一種坐慣了小板凳、坐慣了等號排隊的坐法。
“我叫姜玉蘭。”她說，“五十二。城北原來那個二服裝廠的，九八年下崗。”
“姜大姐。”
”。歪沒歪道知就一眼針。手憑全，眼用不“，上朝心手，來過翻手左把”。邊打腳人給，帶鬆換，鍊拉。活零做家在在現“
。日一十月四，期日下寫上紙在，筆支了裡筒筆從，本錄記的新本一開翻他。句這接沒墨沈
”。天冬年去，的門上找己自是姐姜。了遞都函的遞能，了做都的做能們我。月個兩了擱裡所們我在子案個這“：紙疊一出，上桌在放袋案檔把華敏方
”。級年一完唸剛,歲七年那。的丟站車火在，號四十月七年一一〇二。的生六十月三年四〇〇二。兒我“，說蘭玉姜”。梅小廖“
。下一了靜裡屋
。年三，條一那芳桂張。半年兩，條一那軍小何是的長最，頭年的過記上子本本這。年十二，年今到年一一〇二。去下落才秒兩了住頓尖筆，頁一的新到翻上子本厚本那己自在梅雪蘇
。問墨沈”。況麼什天那“
。手左住手右，置位個了換上蓋膝在手的。答刻立有沒蘭玉姜
”。了清不記我“
”。麼什說麼什得記您。事沒清不記“
”。著被棉拿頭上，口門室車候在擱子箱那。子箱沫泡白的棒冰賣個一“，錢數在像，來出擺地樣一樣一，慢很得說”。樣三得記我“
。了下記墨沈
”。遍一了說文英用又，遍一完說音聲的著記就，號住不記我，趟那的東往是的報。次車報裡播廣“
”？樣三第“
。下一了頭指手的蘭玉姜
”。的溼是心手“
。麼什著攥在還像，著彎微微頭指五，手右隻那抬了抬
”。了在不。在還子箱沫泡，候時的來回“，住停”。兒會麼那下擱就。棒冰買去手隻那下擱我。路一我了攥，熱天“
。了散快很，點一來上飄頭下戶窗從氣白，屜一了上又屜籠的邊那張老。話說人沒
”。嗎了案報“
”。了去過蓋覆經已，影錄調天四第案報。蓋覆一期星個一，機擬模是控監套那年當廳車候站車火。案併有沒，案專有沒，程流個一是不的走，賣拐和失走。地屬的轉天二第。的辦失走按時當，理安公路鐵，日四十月七年一一〇二“，前面墨沈到推件印影張一出翻，的答替華敏方”。了報就天當“
”。場商個是址原在現“，說梅雪蘇”。了拆年六一〇二廳車候個那“
”。砸球鐵大拿們他著看我。點一見看能還候時那我，看是不“，說蘭玉姜”。了看去我候時的拆“
。氣語的樣一是鍊拉說跟，變沒點一氣語候時的話這說
。了下擱筆把，兒會一了看。皮的深圍周比塊小一出磨經已方地的，回來上背手的手左在指拇的手右，作的小很個一有直一手隻兩那。手的蘭玉姜看在。西東記沒，筆著握裡手，邊旁梅雪蘇在坐。話說沒直一晴晚陸
。說蘭玉姜”。來西東了帶我“
。渣掉下往就一，了脆，了黃早帶膠，過纏帶膠明用，了塌都角四子盒。子牌麼什是出不認，畫筆個幾下剩，半一了掉磨被字的印來原上蓋盒，的方長，的改盒乾餅。盒鐵個一是的來出掏。掏外往裡包布藍的白發得洗個一邊腳從，腰下彎
。間中子桌到推盒鐵把
”。笨手我。啟開們你“
。頭下了點微微華敏方。華敏方眼一了看他。刻立有沒墨沈
。響的短很聲一出發候時的開。翹上往點一點一，緣邊住抵甲指用墨沈，很得起蓋盒
。整規很得擺，西東樣四頭裡
。了黑頭一那，的白是面那冠牙，點一小還豆黃粒一比，小很。牙顆一是間中，開撥被花棉，裡心手在託它把墨沈。灰發得白，花棉團小一是頭上最
”。的新長，了牙換,哭不說我，了哭嚇來下扯，的來下扯手拿己自。的掉年〇一〇二“，說蘭玉姜”。牙門“
。磚了褪經已紅的繩頭，著扎繩頭紅一用，指手到不。髮頭撮一是樣二第
”。短剪給我，了天夏。的剪月五年一一〇二“
。的來出洗能年七是不，數次的過洗服件這。隙空的間之線緯見看能，去過上布從，來起提子褂把墨沈。直很得走，很腳針的丁補，丁補小塊一著側口領，白發得洗，布棉的本，袖短，寬掌個兩有開攤。子褂小件一是樣三第
”。了爛洗怕我來後，洗天天是先原。回一洗月個一“，說蘭玉姜”。洗我個這“
。來起抬上面桌從有沒睛眼的晴晚陸。晴晚陸眼一了看頭抬梅雪蘇
。了捲全角邊，殼，的大4A，子本個一。下底最在樣四第
。開翻墨沈
。點地個一是頭後，期日是頭前行一每。線橫的劃著比子尺用，的畫手，格表是頁一第
口門學小驗實 場菜北城 站車火 81.7.1102場菜北城 站車汽途長 站車火 71.7.1102站車汽途長 站車火 61.7.1102站車火 51.7.1102
。糊含不都豎一橫一，正端得寫，的寫筆珠圓是字
。起一在疊字個兩方地些有，本紅描的生學小像得大字，後之年七一〇二。去頭外子格出歪畫筆，字個四三下寫能只行一，年六一〇二到。大變始開字，年四一〇二到翻。子樣個這是都字的年兩頭。翻後往他
。跡筆的人別了換，後往年〇二〇二
。輕很得寫，水墨黑藍，跡筆種一同是頁十幾後最。手的人男像著看，鉤著帶裡字，草潦得寫種一有還。多年兩了寫，宋仿的矩規很是種一。年半大了寫，字圓的秀清是種一。跡筆種幾好有
”。的寫誰是些這“
”。上補的拜禮個這把我幫，來天期星他，子孩的中高上個那下樓們我是年兩這。過寫的魚賣個那場菜。段一了寫張老“，說蘭玉姜”。了走調來後，段一了寫娘姑小個那群社“
。鐘分四了數。數記上紙在筆用始開半一到數，數頁數始開頭從，去過接子本把梅雪蘇
。說”。天七十二百四千一“
”。月個兩了躺，了摔我年一有。去不雪大下風大颳。去天天沒我“：數個這道知就早是像，頭下了點蘭玉姜
。兒會一了，上面封在手隻兩，上合子本把墨沈
”。候時麼什是睛眼您“，說他”，姐大姜“
”。疼道知不己自你，了多太得哭你，說夫大“，下一了頓”。疼得覺不我說我。了得麼怎我高麼那眼說，了誤耽我說，眼青是說院醫。的圈圈一有燈看，霧起西東看“，說”。的始開年七一“
”。嗎了治“
”。影黑個有道知我，前跟我站人。上晚是道知上晚，天白是道知天白。亮個剩就後往年〇二〇二“，下一了劃地虛虛方下眼右己自在尖指，手抬了抬”。年半了好完做。年八一〇二。手回一了做“
”……是傅師廖“
