那是一片二十年前的老小區，六層的板樓，樓下有個小廣場，廣場上擺著兩臺健身器材，一臺漆掉了一半。
她三十三歲，穿一件工作服式樣的短袖，胸前彆著一個工牌，工牌上是一家物流公司的名字。
“你在電話裡說的那個事。”她說。
“對。”
“我媽不知道你要來。”
“我知道。”沈墨說，“所以我想先跟您說。”
他們在那兩臺健身器材旁邊站著說了四十分鐘。
沈墨說得很慢，一件一件說。他說了那趟車，說了那份鐵路的受理臺賬，說了陳明亮這個名字，說了那份二〇一二年三月的出生醫學證明，說了那個水塘，說了那份非正常死亡登記表，說了那三張卡和那四家公司。
顧春燕從頭到尾沒有打斷。
說到那份非正常死亡登記表的時候，她轉過身去，背對著他站了大概二十秒。
然後她轉回來。
“他淹死那年多大。”
“十歲。”
“十歲。”
“對。”
顧春燕伸手把工牌翻過來，又翻回去。
“他丟的時候我十一。”她說，“我在第九車廂，我在他旁邊。我那時候睡著了。”
沈墨沒有說話。
“我媽這些年從來沒怪過我。”顧春燕說，“一句都沒有。”
她把工牌塞進口袋裡。
“上去吧。”她說。
顧秀蓮五十七歲。
她在給陽臺上的花澆水。聽見門響，她把水壺放下。
“燕子，回來了。”
“媽，來客人了。”
顧秀蓮往門口看。她的眼睛很好，看人很清楚。
“哪兒來的。”
“省城的。”顧春燕說，“媽，你先坐。”
。了下坐上發沙在蓮秀顧
。了上子在手把
。下坐面對在墨沈
”。的室作工人尋個一城省是我。沈姓我，姐大“
。了住停手的蓮秀顧
。點一了坐前往後然，秒兩了看，墨沈著看
”。了著找們你“
”。姐大“
”。來會不了著找來是不你“，說”。了著找們你“
。繞有沒墨沈
。說他”。了著找“
。下一了亮睛眼的蓮秀顧
。臉的墨沈了見看為因，快很得滅也，快很得亮下一那
。點一了靠後往地慢慢
。說”。了在不他“
”。是“
。上磚瓷在落滴一滴一，水滴在花盆那上臺。來下靜安裡屋
。有沒著坐蓮秀顧
。上背手的媽在放手把，來下坐邊旁在燕春顧
。哭有沒蓮秀顧
。了口開，鐘分一概大了過
”。深多塘水個那“
。下一了愣墨沈
”。四米兩深最，是的寫上錄記的里鄉“
”。兒哪在淹他“
”。的來上撈人的村同是“，說墨沈”。置位寫沒上錄記“
”。的來上撈點幾“
”。多點五午下“
。頭點了點蓮秀顧
”。著亮還天“，說”。行還那“
。上蓋膝在放也手隻一另把
”。裳換他給人有沒有“
。來上不答次一這墨沈
”。道知不我個這，姐大“
。聲一了嗯蓮秀顧
。走屋裡往，來起站，兒會一了坐
。了住按媽被，去過跟要燕春顧
”。西東個拿我“
。袋膠塑個一著拿裡手候時的來出，鐘分兩了去進
。子口個一了破上邊，了經已，袋膠塑的通普最種那市超是那
。上几茶在倒西東的裡子袋把
。紙張三
。次多很過折，了脆發都紙，執回的印列張三
。的年三二〇二是張三第，的年五一〇二是張二第，的年二一〇二是張一第
。號編是行一面下最，別型材檢、位單集採、間時集採著寫頭上
”。的著收一唯年些這我是張三這“，說蓮秀顧”。字個幾識不我“
。好排序順按，平攤紙張三把指手用
”。下底最子櫃在擱子袋，裡子袋個這在擱我“，說”。著收就我，張一我給家人完採回每“
。紙張三那著看墨沈
。三二〇二、五一〇二、二一〇二
。份年個三的樣一模一蘭玉姜跟
。說他”。姐大“
”。說你“
”。楚清講您跟得我事件一有“
”。講你“
。來出拿裡包從料材把墨沈
”。補的家國筆一了領還司公家一中其，年去。司公家四過冊註，卡行銀張三過辦份的他著拿人有，年五十這。銷沒直一口戶的他是可“，說他”。了在不年六一〇二子兒您“
。懂聽有沒蓮秀顧
”。份的他著拿麼什“
”。事做頭外在“，說墨沈”，字名的他用人有是就“
。他著看蓮秀顧
”。字名的他用“
”。對“
”。歲五才他“
”……姐大“
。說蓮秀顧”。歲五才他“
。點一了高抬次一第音聲的
”。司公開會不他“，說”。歲十候時的死他。歲五候時的丟他“
。了住握手的媽把邊旁在燕春顧
。上几茶在按，來出手把蓮秀顧
”。你問我，傅師沈“
”。問您“
”。字名的他用不們他讓能才麼怎“
。著看墨沈
”。請申去屬親系直要明證亡死。明證亡死有要戶銷“，說他”。戶銷他給先得“
”。去我“
。句一下問來起想才完說，快很得說
”。請申兒哪去我“
”。里公多百二千一兒這離方地個那，姐大“，說墨沈”。所出派的鄉個那在得就，鄉個哪在死他“
”。去得也那“
。裡袋膠塑回塞，好疊張一張一執回張三把蓮秀顧
。說”。了多方地的遠得跑年些這我“
。下樓到墨沈送燕春顧
。來下停，邊旁材健臺兩那場廣小了到
”。師老沈“
”。說你“
”。哭沒天今媽我“
”。了見看我“
”。了哭不就後以了走爸我來後。腫睛眼到哭，哭天天月個三那“，說燕春顧”。月個三了哭年一一〇二“
”。的走候時麼什親父您“
”。病的上肝“，說”。年七一〇二“
。行一了寫上子本在墨沈
”。嗎事的弟弟道知他“
”。找在為以還候時的走他“，說燕春顧”。道知不“
。去回翻又，來過翻牌工把
”。車火的頭鐘個六十二得，鄉個那去趟一這媽我，師老沈“
”。道知我“
”。天十就年一位單們我“，說”。假天五了請我“
。裡袋口進手把
”。事的頭後辦著留“，說”，天五下剩“
。案了立補的元百二千三筆那以楠喬，日四十二月六
。騙詐是名罪
”。立夠它是可。案大上不夠，塊百二千三“，說”。大不額數“
”。麼什查能後以了立“
”。明證學醫生出張一是的靠口戶個這，口戶個一是的靠證份張這，證份張一是的靠份個這，份個一是的靠來出騙“，說楠喬”。的來出騙麼怎是錢筆這查能“
。列一畫上紙在層幾這把
”。走回往須必我，塊百二千三這查是可。塊百二千三那年去查在是我“，說”。事件那前年十二查在是不我“
。格一那下底最在點尖筆把
”。兒這到走“
。列一那著看墨沈
”。楠喬“
”。嗯“
”。的想你是還的想師律方是子法個這“
”。告報案立份一變它把是只我“，說楠喬”。的想“
。了來下批閱調的案檔項專批一第，日九十二月六
。部全是不
。分部關相項事戶落亮明陳與：明說行一著跟頭後號宗卷，卷一是的來下批
。上桌在鋪件印影卷一這把梅雪蘇
。頁七十四百一共一
。件印影料材張十幾著夾間中，記登和格表種各是頁多百一面前
。了下停梅雪蘇，候時的頁一十九第到翻
”。墨沈“
”。嗯“
”。個這看你“
。月三年九〇〇二是期日款落，知通個一是頭抬。件印影的案檔份一是那
。範規作的題問干若作工項專理清案檔養收與籍戶留史歷於關：題標
。條七第到移指手把梅雪蘇
。的寫樣這是條七第
。記登養收理辦或戶落錄補可方，備齊項三。明證領認人無出構機利福由，滿期告公、三；日十六於不期告公，告公領認嬰棄登補門部政民由、二；明證案報拾撿辦補關機安公由、一：料材齊補序順列下按應位單辦承各，兒養送已及兒院在的失缺料材始原、明不源來對
。遍兩了看條一這把墨沈
。頭前板白塊那間中到走，紙下放他
。式算行一著留還上板白
25 = 9 - 16
。下一了點上一十六個那在手他
。說他”。登補“
。來過走，來起站梅雪蘇
。說”。登補“
”。子孩個四十四了到撿年半那是不“，說墨沈”，告公條四十四那年半下年一一〇二“
”。條四十四了補年半那是“
”。的補去頭過回是告公。了上本口戶家人別在就早子孩的有，了走就早子孩的有“，說墨沈”。條四十四了補年半那是“
。來下抄條一這把邊旁在晴晚陸
”。的子孩護保是著看，上紙在寫句一這“，念”。日十六於不期告公“
