老張是十二月十號提的。
那天早上他在門口收籠屜，看見蘇雪梅抱著一摞相框從車上下來，往屋裡搬。搬了三趟。
“這什麼。”
“照片。”蘇雪梅說，“一百三十七張。”
“擱哪兒。”
“還沒想好。”她說，“屋裡沒那麼大的牆。”
老張把手在圍裙上擦了擦，往自己鋪子後頭那面牆看了一眼。
那是包子鋪的山牆，衝南，從巷子裡走過來一抬頭就能看見。牆面是白的，前年刷過一回，除了一塊水漬，還算乾淨。
“擱我這兒。”他說。
蘇雪梅愣了一下。
“張叔，這可是一百三十七張。”
“那面牆我量過。”老張說，“三米六乘兩米八。”
“您量它幹什麼。”
“前年刷牆的時候量的。”他說，“買塗料得知道多少平。”
他把籠屜蓋上。
“那面牆衝南，太陽好。”他說，“來買包子的人都看得見。”
裱是十二月十二號裱完的。
一百三十七張，按年份排。最早那一張是一九八七年丟的，二〇二一年圓的，那張照片上是一個八十一歲的老太太抱著一個四十三歲的男人。
底下加了一行新的。
第一張不是人。
那是一座山。
照片是十二月三日拍的。沈墨那天去外省辦事，辦完事讓司機繞了七十多公里。他按著那張鉛筆地圖找過去，找到那個村，村後頭那座山，山腰上一片松樹林。
他在林子裡走了四十多分鐘。
那片林子裡墳不少，大多沒有碑。他拍了整片林子，從山下往上拍，從林子裡往外拍，把山下頭那幾間房子也拍進去了。
他沒有找到那個用力畫了三遍的圈是哪一棵樹。
他把這些照片洗了三十幾張，裝在一個牛皮紙袋裡，寄到市第一監獄。
牆上掛的是其中一張。
那一張是從林子裡往山下拍的。前景是幾棵松樹，中景是坡，遠處是山下那片地和幾間房子。天是陰的。
。字行三上條紙
1302歸1102失生春顧
。人是張三第和張二第
。糊點有，的拍機手是都張兩，的來發己自們他是片照。的來過找己自，定鑑的做己自是都戶兩。東廣在戶一，西山在戶一。戶兩的親了認裡子孩個一十四那卷本是那
。置位個一了留還邊左最
。了住按都角個四，上牆在別釘圖用，的空是也條紙，片照有沒上置位個那
。問張老”。麼什幹著留個這“
。說梅雪蘇”。著留“
。家的搬裡月十是蘭玉姜
。趟三了跑回來，西東拉來三輛那他著開張老，忙幫人個兩了來群社，天那的搬。年三十二了住樓四的子院個那北城
。二百四月個一租房。寬半步兩，大不子院。院小個帶，樓一，地站兩西往北城在方地的新
。機紉臺那是的勁費最家搬
。次一了歇候時的角拐樓三到抬，來下抬樓四從，的抬人個兩外另和張老
”。用不用還個這，姐大“
。說蘭玉姜”。用“
。所廁到通段一的細，房廚到通段一的。裡往牆著沿，條剪紙砂拿是事件一第的做，後以屋新到搬
。趟三了走，房廚到走口門從己自完
”。了行“：說趟三第
。班個兩了報
。班個一芬素周跟，上晚四拜禮二拜禮，班文盲的群社是個一
。起學頭從蘭玉姜。字用常和字數出能，月個七第到學芬素周
。快芬素周比得學
。好手為因是說師老
”。兒哪在點，點個幾是那道知就一。手的西東認手用年常是那“，說芬素周跟師老”，手個那“
。了字個來十六出能蘭玉姜，裡月二十
。錯不數個一，尾到頭從能，片卡的號話電著寫張那芬素周
。課結日九十月二十，班開月十，訓培按健保人盲的辦聯殘市是班個二第
。實和論理，樣兩考課結
。道三十五對答，道十六，答口題聽是論理。了過論理
。過沒實
。了時超項一有是可，對也法手，準得定位。度力和位定位是的考，法手套一做上型模人準標在要實
”。鐘分兩了按置位個一你“，說考”。慢太法手個這你，姐大“
。說蘭玉姜”。了錯按怕我“
”。了頭過穩，穩是個這你“，下一了笑考”。呢慢才了錯按“
”。考再年明我那“
”。次一有還月三年明“
。頭點了點蘭玉姜
”。月個三練我那“
。外編個二第的站報場菜了
。字名記、話聽、片照看是子法個那。有都的鄉各縣各，多人的識認，菜年幾十了賣場菜在。人個一雲秀何有只先原，多年兩了開站個那雲秀何
。片照看不蘭玉姜
。手
。天一的月一十是回一第
。子路問問想，子孩過丟裡家，戚親個一家老他是說，來人個一了帶陳老的料調賣頭東場菜
。話說麼怎不就下坐，的男，歲來十四人那
。天半停句一答人那。順不得問，句幾了問雲秀何
。聲出沒直一邊旁在坐蘭玉姜
。手出來後
”。我給手把你，哥老“
。雲秀何看了看，下一了愣人那
”。話說著，好不睛眼。給“：說雲秀何
。去過手右把人那
。上朝心手，來過翻手的他把，住接手隻兩蘭玉姜
。秒十二概大了
。腕手到，節關指到，背手來過翻後然，腹指是後然，口虎是後然。按個一個一指個四，指往掌從，掌手是的先
。了下放手隻那把
。說”。的地種是不你“
。頭起抬人那
”。的是兒這你，的是節二第指食和口虎人的地種“，說蘭玉姜”。繭的刀鐮有沒上手你“
。下一了比上手的己自在手
”。輕不西東的拿，拿天天，的來出拿西東拿是這。的條一條一，有都指個四，兒這在繭個這你“
。下一了的人那
”。害厲手左比手右，的來出幹活幹，鞘腱是這“，說蘭玉姜”。瘩疙個有兒這腕手你“
。平放上蓋膝己自在手把
”。上地工在你“
。有沒著坐人那
。頭點了點他秒幾了過
。說他”。了年二十二上地工在我“
。聲一了嗯蘭玉姜
。說”。找邊一活幹邊一是年些這你那“
。了紅睛眼的人那
。下一了上子在手把，話說有沒他
。了開翻子本把邊旁在雲秀何
”。著記我，說慢慢你“，說”，哥老“
。頭鐘多個兩了說人個那午下天那
。頁七了記雲秀何
。等口門在雲秀何，來出場考從蘭玉姜，天那號九十月二十
”。過沒過“
。說蘭玉姜”。半一過“
”。半一哪“
”。過沒半一那上手“，說”。了過半一那上“
。走站公往著扶雲秀何
”。事個你問我，姐大“
”。問你“
”。百八班個一，費學得還個這考你。了花夠，多千一掙月個一鍊拉你，樣這睛眼你“，說雲秀何”。麼什幹個這考你“
。走前往膊胳的雲秀何著扶蘭玉姜
。答回才步幾十了走
。說”。練得手“
”。麼什幹手練“
。說蘭玉姜”。“
。懂聽有沒雲秀何
”。麼什“
。去上腳抬，度高的階臺了清，下一了停頭前階臺在腳的蘭玉姜
。說”。人“
。下一了握上膊胳的雲秀何在手的
”。的別出不說，是不是說能只完我。瞎是我候時那“，說”。臉的娘姑個七十二百一過我“
。下底臺站到走們
”。水涼年常是不是，勁使手左是還勁使手右，年多了幹，的活麼什幹人個這出說能我，手雙一我在現“
。下坐上椅長在
”。用有個這“
。下坐邊旁在雲秀何
”。姐大“
”。嗯“
”。了著找都兒你“
。上蓋膝在放著疊手隻兩把蘭玉姜
。說”。著找沒還個五十二那“
。室作工，午下日一十二月二十
。片影段一了發靜柯
。秒七十四是間時
。遍一了看先梅雪蘇
。了開躲下一了，給邊旁在健吳。油了沾上臉，上椅兒在坐豆豆。燭蠟三著，糕蛋小個一有上桌，桌方張一，子屋間一是裡面畫
。下一了晃頭鏡
。樣一太不調人個兩，音聲的健吳有還，音聲的靜柯是。歌日生唱始開人有後然
。笑始開豆豆半一到唱
。笑又著接，秒半了愣，下一了嚇己自被也己自後然，嗝個了打後最到笑，響很得笑
。滅吹才下兩了吹。的吹著幫靜柯是燭蠟
。床截小一了到拍，來過轉頭鏡，秒三後最
。上沿床在搭手隻一有。臉見不看，人個一著躺上床
。了去下放又，高指兩概大了抬上往，下一了手隻那
。束結兒這到片影
。遍三了看它把梅雪蘇
。前跟蘭玉姜到走後然
。的布藍，的做上機紉，袖套副一了做人個每室作工給。的西東送來是，室作工在天那蘭玉姜
”。姐大“
”。嗯“
”。來過西東個了發靜柯“
。下一了停手的蘭玉姜
”。西東麼什“
”。日生歲三豆豆“，說梅雪蘇”。片影“
。了下放袖套的裡手把蘭玉姜
。攏收又，平攤上蓋膝在手的
。說”。了不看我“
”。聽您“
。大最到調量音把，來起拿機手把，下坐邊旁在梅雪蘇
。邊耳蘭玉姜到湊機手把
。放播了按
。直很得坐蘭玉姜
。點一了偏邊那機手往微微頭的
。音雜的裡屋是，靜的輕很點一有只，音聲有沒秒幾十面前
。清太不聽，麼什句一了說健吳是後然
