然後是柯靜的聲音。
“豆豆，看這兒。”
姜玉蘭的手在膝蓋上握了一下。
然後是生日歌。
兩個人的聲音，調不一樣。
唱到一半，另一個聲音出來了。
那是笑聲。
一個三歲孩子的笑聲，很響，一串一串的，中間打了一個嗝，停了半秒，接著又笑。
姜玉蘭坐在那兒。
她的眼睛沒有落點，臉朝著前方。
她的嘴角動了一下。
那個笑聲在她耳朵邊上響了大概六秒鐘。
影片放完了。
屋裡安靜下來。
蘇雪梅把手機拿開。
“大姐。”
姜玉蘭沒有立刻說話。
她的兩隻手在膝蓋上，一隻壓著另一隻。她的右手拇指在左手背上搓了兩下，停了。
過了一會兒她開口了。
“再放一遍。”
蘇雪梅又放了一遍。
放完姜玉蘭點了點頭。
“這個像。”她說。
她說完就不說了。
蘇雪梅在旁邊等著。
等了大概十秒。
姜玉蘭把手上那副沒做完的套袖重新拿起來了。
她摸到針，摸到線頭，接著往下縫。
。城省趟一了來珍秀董，日二十二月二十
。兒活個了找裡縣在，了去出不說，了來回東廣從子兒。的來送車開子兒是
。西東樣兩了帶
。過炒了乾曬，的種裡院家己自，生花子袋一是樣一
。子本個一是樣一另
。號一小簿賬些那比，的皮，的新本一是那
。問梅雪蘇”。啥是這“
。說珍秀董”。了上記又我“
。下一了愣梅雪蘇
”。麼什記您，娘大“
。去過遞子本把珍秀董
。開翻梅雪蘇
。圈是上頁一第
。點有沒也上頂的圈，罐有沒邊右的圈回一這是可。道兩的有，橫道一裡圈的有。排著橫，個一挨個一
。字數著寫邊右的圈
”。麼什是這，娘大“
。說珍秀董”。份年“
”。份年的年哪“
”。年那院進們他“
。上紙在停手的梅雪蘇
”？個五十二那是這，娘大“
”。些那年九〇年八〇年七〇，個那年七九，個兩那年三九。遍一了記又都的得記我把我“，說珍秀董”。不“
。行一第到，下一了上紙在手
”。房庫的溫恆有兒那家人，的對是走收家人“，說”。了走收家人給本七十三那我“
。按了按上紙在手的
”。收人沒些那裡心我是可“
。頁一那著看頭低梅雪蘇
。圈個七十二共一上頁一第
”。麼什幹個這記您，娘大“
。上蓋膝在放手隻兩，著坐上子椅在珍秀董
”。來過不改我可，了錯說道知就我口出說一我。師老個一上他了任主班的子孫我把拜禮上我“，說”。快得忘我“
。下一了上蓋膝在手把
”。了忘也些這把我天哪怕我“
。話說有沒梅雪蘇
”。了的我聽不在現它，記個這我是可。落沒天一我，年二十二了記我賬個那我“，說珍秀董”。一十七年今我“
。頭起抬
”。來下記先，得記還著趁我“
。給還著捧手隻兩，上合子本個那把梅雪蘇
”。娘大“
”。咋“
”。的字抄“，說梅雪蘇”。份一抄您給我，了完記個這您“
。下一了愣珍秀董
”？的字抄“
”。對不對著聽您，聽您給念完寫。寫我，念您“，說梅雪蘇”。的字抄“
。兒會一了停上子本在手的珍秀董
”。夫工多得那“
”。來慢慢“，說梅雪蘇”。道知不“
。抱了抱裡懷往子本把珍秀董
。說”。行那“
。會次一了開室作工，午下日二十二月二十
。華敏方個一加，薇曉顧、梅雪蘇、晴晚陸、墨沈。多不人的來
。辦麼怎下往號編個五十二是的議
。的說先華敏方
”。合配邊這我，辦在安公，個五十二那下剩。不分部的效生經已決判“，說”，塊一這事刑“
。說墨沈”。呢塊一這人找“
”。事的們你是人找“
。上牆到投表的行五十二張那把梅雪蘇
”。主戶個那年當到找裡卷附戶落從，所出派個那年當到追能們我，個一十那地戶落有“，說”。個四十的明不地戶落，個一十的地戶落有，頭裡人個五十二這“
”。呢後以主戶到找“
”。了立獨年就早子孩的有，了搬的有，了在不經已主戶的有“，說梅雪蘇”。況看“
。句一了候時這在薇曉顧
”。說接直要不後以到找“
”。說麼怎“
”。說們你由再，兒會一坐他跟先人讓。道街、事同、師老、戚親“，說薇曉顧”。人的他跟個一找先“
”。麼什為“
”。人的信他個一有得邊旁候時的說“，說薇曉顧”。了半兩分就子輩一這他，來出說話句這為因“
。頭下最的表在記條一這把梅雪蘇
。頭鐘半個一了開會
。句一了問晴晚陸候時的散
”。久多得完做，個五十二這“
。答回人有沒
。了換日二十月二十在枚一有，釘圖黃枚五十二那上板木
。一十三號編是枚一那
。去進按的綠把，了拔的黃把，來過的綠枚一了拿己自他。人喊有沒墨沈候時的換
。張一了寫新重條紙
。戶銷日九十二月一十年一三〇二。省外於歿日九十月七年六一〇二。蹤失站城省日四十月七年一一〇二。生年六〇〇二，男，生春顧
。行一有還下底
。歸已
。著看面後他在站梅雪蘇
”。墨沈“
”。嗯“
”。嗎歸算個這“
。釘圖綠枚那著看墨沈
。說他”。了兒哪在他道知媽他“
。問再有沒梅雪蘇
。人個一墨沈剩只裡屋，多點八上晚天那
。頁一的新到翻，開翻本錄記把他
。寫有沒久很了坐他
。行三了寫他來後
。家回於等不到找
。圓團於等不也家回
。做人有得總，地樣一樣一可
。邊旁盒鐵的改盒乾餅個那在，上合子本把，下擱筆把他完寫
。心放兒這在擱說，了帶不說。的來回送裡月一十蘭玉姜是盒鐵個那
。西東樣一了裡子盒
。上臺窗的家新在放，裡子盒膠塑的小更個一在裝，裡花棉團那在包它把。了下留牙顆那
。信號掛封一到收室作工，號十二月二十
。院老養家那是人件寄
。院老養樂康西城縣安槐是頭抬，的印列，紙張一是裡信
。長不容
。位單貴給贈捐願，放安無現，發配院利福會社縣前院該年六九九一系，鉗管把一的用使間期作工房爐鍋院本在其，出提前院離，續手休退理辦日十三月一十年一三〇二於慶國吳工職院本，著寫頭上
。大很字，的寫己自慶國吳是行一下底
。兒那們你在擱。年五十三了用我子鉗把那
。層三了裹紙報用，裡箱紙個一在裝，的來寄信隨是鉗管
。上子架的邊門在放，來出拆它把梅雪蘇
。亮發得磨手被鐵，了掉漆的上柄，沉很子鉗把那
。裹包個一來寄靜柯，日六十月二十
。套手雙一是頭裡
。得收圈一那腕手，很得織，線的灰深，的織是，的買是不
。條紙張一有還裡裹包
。口了留截一那頭指把我，事礙不西東著戴個這，姨阿：字行一頭上
。看了看來起拿套手把梅雪蘇
。齊很得鎖，邊了鎖線用上邊，口圓個一了留各尖指的頭指個五
。去子屋間那北城到送套手把
。來出裡口個五那從尖指個五，去進手把蘭玉姜
。去過翻又，來過翻手把
。說”。手合“
。日三十二月二十
。箕簸大三了掃張老上早，淨乾個了掉間之夜一，了完掉天昨子葉的桐梧。的去過裡夜天前是風場一後最的秋深
。著開門的室作工
。上階臺級那口門在照，來進斜口巷從太的上早
。下一爾偶朵耳，眼著閉它。布堆一像候時的著趴，了厚長，掉麼怎沒天秋年今它。上階臺在趴貓橘
。了換雛白盆那上臺窗
。雛白比得開，的簇一簇一，小花，的黃是，的天秋盆一了換晴晚陸，了行不就月十到熬盆一那天春
。水滴在還上子架在搭布抹，了淨乾塊那間中。板白換在梅雪蘇
。了來起拎被就聲一了響子哨的壺水開。瓶水暖灌在晴晚陸
。門的進分十差點九墨沈
。片氣暖的下窗把一了手他
。的熱
。開拿才秒兩了按頭上在手的他。退不晚到早從溫層那上鐵，的來日五十月一十是暖供
。氣腥土的葉落裡子巷點一有還，味面的張老有裡風。去出邊那戶窗從，子屋過穿，來進口門從風
。人個一著坐邊旁的貓橘，上階臺
。紙厚張一著攤上蓋膝，框門著靠背，上凳板小個一在坐蘭玉姜
。點小的來起凸是全行一行一上紙張那
。上紙在放手隻兩的
。移地下一下一，右往左從，起一在並指中和指食的手右
。來再頭從，行一挪下往，來起抬手的，尾行到移
。聲出有沒，著跟的
。去過邊從風
。地下一下一上紙在手的
