母親住進了江城市第一人民醫院的特護病房。
沈墨辦完入院手續的時候已經是傍晚了。從白石鎮回來的路上，母親一直在後座睡著，到了醫院也沒有完全醒過來，被護士用輪椅推進病房的時候，她的眼睛半睜半閉，目光渙散，像是還沒有從那個十五平米的房間裡走出來。
主治醫生姓陶，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，說話的語速很慢，每一句都像是在斟酌用詞。他把沈墨叫到走廊裡，手裡拿著剛出來的初步檢查報告。
營養不良，中度貧血，雙腿肌肉嚴重萎縮——長期缺乏運動導致的。陶醫生翻了一頁，心理方面的評估還需要時間，但從初步觀察來看，她有明顯的創傷後應激反應，對封閉空間有強烈的迴避傾向。護士給她量血壓的時候關了一下門，她整個人就僵住了。
沈墨靠在走廊的牆上，雙手插在夾克口袋裡。他的臉上沒有什麼表情，但他的右手在口袋裡攥成了拳頭，指甲掐進掌心，那種刺痛讓他保持清醒。
需要多久？
身體上的問題，三到六個月可以恢復到基本正常。陶醫生合上報告，看著沈墨，心理上的……我說不準。十三年的囚禁，這不是吃藥能解決的事。她需要時間，需要安全感，需要——他停了一下，需要有人在。
我會在。沈墨說。
陶醫生點了點頭，沒有再說什麼。他轉身走回辦公室，白大褂的下襬在走廊的穿堂風裡輕輕擺動。
沈墨站在走廊裡，透過病房的玻璃窗看著裡面。母親躺在床上，被子蓋到胸口，頭髮散在枕頭上，白得刺眼。病房的燈開著，日光燈管發出嗡嗡的聲響，光線慘白，照得母親的臉像一張沒有上色的素描。她的眼睛閉著，但沈墨注意到她的右手放在被子外面，食指在輕輕彎曲。
她沒有睡著。她在彈鋼琴。
蘇念從電梯口走過來，手裡提著一個塑膠袋，裡面是從醫院小賣部買的東西——一瓶礦泉水，一包紙巾，一管護手霜。她走到沈墨旁邊，也透過玻璃窗看了一眼病房裡的母親。
陶醫生怎麼說？
沈墨把醫生的話複述了一遍。蘇念聽完後沒有立刻接話，她把塑膠袋放在走廊的椅子上，從裡面拿出那管護手霜，看了看牌子，又放了回去。
她的手很乾。蘇念說，在山上的時候我注意到了，指關節上全是裂口，有幾道已經結了痂，有幾道還是新的。冬天山裡冷，又沒有暖氣，皮膚會裂。
沈墨看著她。蘇念說這些話的時候語氣很平，像是在陳述一個與自己無關的事實。但她買了護手霜。她注意到了母親手上的裂口，記住了，然後在小賣部的貨架上找到了護手霜。這不是一個與自己無關的人會做的事。
謝謝。他說。
蘇念沒有回應這兩個字。她靠在走廊的另一面牆上，雙手插在外套口袋裡，目光落在走廊盡頭的安全出口標誌上。綠色的小人在白色的背景上奔跑，指向一個永遠敞開的門。
周明剛才給我打了電話。她說，韓正國的案子，中央專案組已經正式立案了。二十三人名單上的人，省紀委從昨天開始逐個約談，目前已經有七個人主動交代問題。
張偉民呢？
移送司法了。省檢察院已經批捕，罪名是受賄罪和故意殺人罪共犯。蘇唸的聲音裡沒有快意，只有一種乾燥的、像是在唸一份公文的平淡，周明說，張偉民在看守所裡寫了一份三萬字的交代材料，把從2014年到現在的每一筆錢、每一次見面、每一通電話都寫清楚了。包括你父親的事。
沈墨沒有說話。他的目光還停在病房的玻璃窗上，停在母親那隻在被子外面輕輕彎曲手指的右手上。
他寫了三秒鐘蘇念繼續說，他在交代材料裡用了整整兩頁紙來描述那三秒鐘——方正陽在電話裡問他怎麼處理沈建國，他猶豫了三秒鐘，然後說了儘快解決。他說那三秒鐘裡他想到了三件事：第一，沈建國是個好警察；第二，如果不處理沈建國，方正陽會處理他；第三，他女兒明年要上小學了。
走廊裡很安靜。遠處的護士站傳來鍵盤敲擊的聲音，有人在錄入病歷。更遠的地方，有一個嬰兒在哭，哭聲尖細，穿過好幾道門和好幾面牆，傳到這裡的時候已經變得模糊了，像是從水底傳上來的。
三件事，三秒鐘。沈墨終於開口了，聲音很輕，一個人的命，就這麼沒了。
不止一個。蘇念說，你父親沒了，你母親被關了十三年，你從十五歲開始就沒有家了。一個人的三秒鐘，毀掉的是另一個人的一輩子。
沈墨轉過頭看她。走廊的日光燈照在蘇念臉上，她的五官在這種光線下顯得格外分明——高鼻樑在臉頰上投下一道細細的陰影，眼睛是那種淺褐色，在白光下幾乎變成了琥珀色。她的表情很平靜，但沈墨認識她足夠久了，他知道這種平靜不是沒有情緒，是情緒被壓在了很深的地方，深到表面上看不出任何波紋。
你呢？他問，你怎麼想？
。斑泥的白灰塊塊一了變，了幹經已，泥黃的上路山鎮石白了沾上面鞋，鞋底平的黑雙一是的穿。上尖鞋的己自在落，開移上誌標口出全安從目的。秒幾了默沉念蘇
。式方的律法用。判審是，仇復是不，不——了完年半了花你，仇復的備準年十了花我。有沒都個一，人個三十二上單名。掉不跑也國正韓，牢坐要上馬民偉張，牢坐在平建許，牢坐在剛趙，了死明德李，了死正方，說。事件一想在我
。墨沈著看，頭起抬
。做麼怎會我，你到遇有沒我初當果如，想在我
。人個一近接下況的現發被不在何如過學，蹤跟過學，鬥格過學，學理心讀在是只不年十的外國在。心決個這有也，力能個這有。式方的式程何任過經不、團審陪過經不、庭法過經不種那——式方的己自用會念蘇，他到遇有沒果如。道知也念蘇，案答道知他。話接有沒墨沈
。犯人殺變有沒我以所，靜冷的實事述陳種一有只，憾有沒也，激有沒裡氣語，說念蘇。你了到遇我但
。說墨沈。會不也來本你
。了我估高太你。西東的淡更笑比種一是，笑是不，下一了角，眼一他了看念蘇
。解瞭是，說墨沈。估高是不
。裡心手在扣來過翻機手把後然，幕螢眼一了看，機手出掏裡袋口從。題話個這接再有沒念蘇
。媽你陪裡這在留你。去我讓明周，會報通案個一有委紀省天明，說。了走該我
。念蘇
。頭回有沒，來下停，墨沈到聽，步兩了走轉經已
。吧去進拿我幫你，說墨沈，霜手護管那
。房病了出走轉，起直後然，話句一了說又念蘇。下一了，念蘇著看，了開睜睛眼的親母。麼什句一了說親母對，腰下彎後然，上櫃頭床在放霜手護把，邊床到走著看窗璃玻過墨沈。去進了走，門的房病開推，袋膠塑起拿上子椅從，來回走後然，秒一了站念蘇
。停有沒，候時的邊墨沈過經
。了散吹風堂穿的裡廊走被乎幾到輕，輕很音聲，說念蘇。謝謝說
。了上關門，梯電了進走後然
。去進了走，門的房病開推後然，兒會一了站裡廊走在墨沈
。亮在它但，筒電手的電沒要快盞一是像，弱微很——點一了有裡睛眼，來進他著看親母
。他。墨小
。的吃點買你給去我？不你，來下坐邊床在他
。上臉墨沈到移後然，秒幾了停，上霜手護管那的上櫃頭床在落目的。頭搖了搖親母
？好不好你對，些一了晰清候時的上山在比但，的啞沙是還音聲，說，子孩個那
——的我是，媽。下一了愣墨沈
。字名的過到聽也，字名的你過到聽我。聞新到收能候時有，機音收臺一有貴德吳，覺直的切一穿看能就據證何任要需不種那，覺直的親母個一——西東的過到聽有沒久很墨沈種一有裡氣語，他了斷打親母。誰是道知我
。了到聽親母，裡聞新在現出字名的唸蘇和墨沈，國全轟案正方。聞新播會也爾偶，機音收的戲方地著播天整、上桌頭床在放臺那，機音收的貴德吳。的絕隔世與全完是不並，裡年三十的上山在親母——點一這到想有沒他。了默沉墨沈
。音聲的子兒了到聽，機音收的舊老臺一過，裡間房的米平五十個那在
。啞點有音聲，說墨沈。好很我對
。度溫的合適最是這說士護，度四十二了到調度溫，氣暖有裡房病——點一了暖候時的上山在比但，的涼是還手的。手的墨沈了住握，來出手把。問再有沒，頭點了點親母
。了道知都我……事的爸爸你，說親母，墨小
——媽。下一了收指手的墨沈
。定確很我事件一有但。白明不想也遠永我事些有，了白明想我事些有。事的前以想，你想，爸爸你想。多很了想，候時的上山在我，頭搖了搖親母。說用不
？麼什
。去下了做著接你——費白有沒事的做他但。了死他以所，事的對了做他，遍多很了練排裡心在是像，楚清很都字個每但，輕很音聲的親母。人好個是爸爸你
。枝枯一在是像，頭骨的細細面下皮到覺，背手的親母著挲輕輕指拇用他。紅泛始開下烤烘的氣暖在口裂的上節關指，出突節骨，瘦很手隻那。手的親母著看，頭下低墨沈
。年三十了晚來我，說他。起不對，媽
。晚不就，了來你——了過說也我。了過說你候時的上山在，說親母。了過說你
。子曲的到聽能人個兩們他有隻首一是像，的奏節有、的輕輕種一了變作個那，裡心掌的墨沈在。下一，下一。了曲彎始開又指食的
。夜整一親母了陪裡房病在墨沈
。吸呼在人個一有邊旁他在現，西東些這看人個一他前以。了樣一不覺但。線弧燈車的板花天過劃爾偶，燈的星零，樓高的遠，樣一的到看裡寓公他和——景夜的城江是外窗，拉有沒簾窗的房病。展舒慢慢到鎖從頭眉的著看，勻均得變勻均不從吸呼的著看，睡親母著看，上子椅的邊床在坐他。睡有沒他
：字個兩是的到聽，聽了近湊墨沈。麼什句一了說地糊含裡，個一了翻親母，右左點三晨凌
。國建
。字名的親父
。睛眼上閉，背椅著靠，上子椅回坐新重後然，膀肩的親母住蓋，拉了拉上往子被把他。下一了酸子鼻的墨沈
。心安得覺他但。睡有沒他
。局安公和院醫——線一點兩了變活生的墨沈，月個一的來下接
。挑己自場市菜去次下你，鮮新不魚的天今說墨沈跟會來後到再，菜個一配飯米碗半吃能來後到，粥喝能只初最從，復恢在也慾食的。走在但，下一歇牆著扶要就步幾走每，慢很得走然雖，了路走床下己自能就後之週兩，快要的期預生醫陶比得復恢的親母。親母陪院醫在午上
。變有沒氣語的話說但，了白髮頭，了老的，了去過年三十。孩小的菜買會不個一訓教在是像、的剔挑點一著帶、的和溫——式方的話說親母中憶記他是這。來出笑點差，候時的話句這到聽墨沈
。來神過回才聲幾好墨沈到久，久很呆發會後之了看是，看想不是不——外窗看意願不。來回他到直，口門著盯直一會睛眼的，鐘分幾那的所廁上去墨沈，著待人個一意願不。候時的覺睡上晚是怕哪，著開直一須必門的房病，門關意願不親母。多得慢要復恢的上理心
。應適去間時要需，了變都切一的面外，年三十。相界世個這跟麼怎習學新重要需。應反的常正是都些這說生醫陶
。問有沒也墨沈，的道知麼怎是道知不念蘇，雛歡喜親母。雛的買店花口門院醫從束一、誌雜、果水——西東些一帶會。時小個一到時小個半是常通，久很待會不候時的來。次一來會天三兩隔每念蘇
。話對的累得覺人讓不段一持維夠好剛，不多不，句一問爾偶，聲一應爾偶，著聽念蘇。響很嚕呼打太太老的床壁隔，朵幾了開花的裡房病，好不好氣天的天今——事的碎瑣些是都的說，話說念蘇跟會。些一好會態狀的親母，候時的來念蘇
。了塌它怕，去上西東的重太放敢不，力能重承的係關新段這探試地翼翼心小在是像，西東的輕說只。題話的重沉何任提會不，事的上山提會不，親父提會不，候時的話說念蘇跟親母：節細個一到意注墨沈
。契默的人的過害傷被麼什得懂個一是也，能本的師詢諮理心個一是這。上位水的淺、的全安個一在持維話對把，奏節的親母著合配。事些那提主不來從也念蘇而
。明說況和理梳據證的量大做組案專央中和委紀省合配要需，人的案全解瞭最為作墨沈。雜複的想預比遠網係關的出扯牽單名人三十二，大巨量作工續後的案國正韓。局安公在午下
。轉停會不也，熱過會不，機的好良轉運臺一是像，奏節的慢不不種那是遠永音聲的他。個四三打天一候時有，來話電打會都天每明周
。的有沒上單名是個四中其，人個一十及涉共一上線條三。法司走條一，評環走條一，批審地土走條一——線條三外另的裡省在正方了出供他。多還民偉張比的說，口開旦一但。口開才天六了扛，民偉張比他，說裡話電在明周，午下的後期星個一。了代國正韓
？人有還外之單名
。塊一這了上補國正韓。人的關有權跟寫有沒，人的關有錢跟了寫只他，說明周。部全是不單名份那的留正方
。子葉的枯乾片片一是像，來起了捲得翻被角邊的張紙，的寫手是些有，的印列是些有，案檔堆一著攤上桌。脹發勺腦後，乾睛眼，時小個二十了作工續連經已他。太了手用，上椅公辦在靠墨沈
。號五十月個下在定間時庭開。罪據證滅毀助幫，罪賄，罪人殺意故是名罪。了訴起經已院察檢，子案的浩陳，率頻的人私更種一了變辦公事公從，下一了變氣語的明周。事件一有還
。了停手的墨沈
。浩陳
。在存不它裝假以可就，它去不要只但，口傷道一有上己自道知人個一像就。想去不意刻是，了忘是不。了字名個這起想有沒月個一有經已他
。問明周？嗎聽旁去要你
。道知不我。秒幾了默沉墨沈
。你怪會人有沒，說明周。去不以可你
。道知我
。著看我邊左，衝前往你哥沈說著笑邊一口傷著按邊一後然，刀一了捱他替，面前他在擋的己自用浩陳，裡子巷在前年三。個那的早更是，浩陳的住銬他被前櫃儲場廣達萬在個那是不——浩陳了起想他。長很得拉子影的人行把，上路馬在照的黃橘，了亮燈路，了黑經已天的外窗。久很了坐裡室公辦在，話電了掛墨沈
。的真是浩陳個那
。的真是也浩陳個那的國建劉了殺
。多得遠要的為以他比，離距的間之過歷經和現發他，候時的上己自到但，人的樣這多很過見，察警年多麼這了當墨沈。臉張兩，人個一同
。了去墨沈，天那審庭的浩陳
。翻裡往口領克夾的他得吹，來進灌裡隙的道街從，的冷是還風但，了束結要快天冬。去過走行步，裡場車停下地個一的外街條兩在停車把他，心中市城江在院法。的去車開人個一，人何任訴告有沒他
。他出認人有沒，低很得子帽，裡落角的排一後最在坐墨沈。者記是分部大，人個幾十了坐上席聽旁，大不庭法
。他出認沒點差墨沈，候時的來進帶被門側從浩陳
。睛眼隻半了住遮，上頭額在地蓬蓬，了長髮頭的他。聲響的悶沉串一出拖上板地在鏈鐵的上腳，銬手著戴上手，甲馬的所守看著穿他。痕淤的來出按指拇用人被是像，黑青的深很團兩有面下睛眼，來出突骨顴，了去進凹頰臉。斤十至了瘦浩陳，到不月個一
。奏節個那是遠永子步的他，水倒去裡室公辦在是還人疑嫌追裡子巷在是管不，樣這是都來從路走浩陳——法走的悉墨沈是這。穩很奏節的鏈鐵，慢不快不子步，膀肩有沒，頭低有沒候時的庭法進走他。的直是背的他但
