沈墨上班的第一天就把咖啡機弄壞了。
不是什麼複雜的故障——他把咖啡粉放進了裝水的格子裡，又把水倒進了放粉的漏斗。機器嗚嗚地響了十幾秒，吐出一灘黑褐色的泥漿，然後發出一聲不屬於任何正常電器的悶響，徹底沉默了。
蘇念從諮詢室探出半個腦袋，看了一眼前臺的慘狀。
我說過需要會煮咖啡。
你也說過行。沈墨蹲在咖啡機前面，把濾網拆下來，裡面糊成了一團。
那是因為我以為你在謙虛。蘇念走過來，用手指彈了一下咖啡機的外殼，這臺機器八百塊，從你第一個月工資里扣。
我還沒談過工資。
那正好，扣完剛好是零。
蘇念把咖啡機搬到水池邊沖洗，沈墨站在旁邊看著，雙手插在口袋裡，表情像一個交不出作業的學生。陽光從東邊的大窗戶照進來，落在蘇唸的手上，把水流衝出的氣泡照得一閃一閃的。水池裡溢位來的水帶著一股焦糊的味道，混著洗潔精的檸檬味，聞起來像是什麼東西被永遠地毀掉了。
這是四月中旬的一個星期二。晴心工作室開業第七個月。
沈墨正式加入已經兩週了。他的工作內容簡單得近乎無聊：接電話、排預約、給來訪者倒水、在來訪者離開後整理諮詢室。偶爾幫蘇念列印一些量表，偶爾去巷口的小賣部買桶裝水。他做這些事情的時候動作很利落，但表情總有一種微妙的不適應——像是一把開過鋒的刀被拿來切土豆，能用，但彆扭。
蘇唸對此的評價是：你不適合幹這個，但你適合在這裡。
沈墨沒有問這兩句話的區別。他隱約知道答案，但不打算說出來。
前臺的桌子不大，靠牆放著，上面擺著一部座機、一本預約本、一支筆和一臺蘇念淘汰下來的舊筆記型電腦。桌角壓著一本《創傷與復原》，赫爾曼寫的，封面已經被翻得有點卷邊。蘇念讓他沒事的時候翻翻，說對工作有幫助。沈墨看了十幾頁，大部分內容他不需要從書上學——六年刑警生涯教給他的東西，比任何一本教材都更直接。他見過創傷是什麼樣子的。不是書裡那些術語和量表，是凌晨四點審訊室裡嫌疑人突然崩潰的嚎哭，是受害者家屬聽到訊息後站在原地一動不動像被人按了暫停鍵，是陳浩在正陽大廈地下室裡拿槍的手在發抖但聲音穩得像一條線。
陳浩。他已經很少想起這個名字了。不是刻意迴避，是那道傷口真的在慢慢變成疤。還在，但不疼了。只是偶爾碰到——比如看到桌上那支筆的時候，會想起陳浩也喜歡用那個牌子的水筆，說寫起來順手——那種感覺就會冒出來，像一根細線在皮膚下面輕輕拉扯一下，提醒他那裡曾經裂開過。
上午十點，第一個來訪者到了。
那是一個四十歲出頭的消防中隊長，姓韓，因為目睹過一次火災中嬰兒死亡後出現嚴重的閃回症狀。他每週二來，已經來了一個多月。沈墨認識他——不是在警局認識的，是在這裡。韓隊長每次來的時候都穿便裝，進門的時候低著頭，好像怕被人認出來。他的手總是插在口袋裡，進了諮詢室才拿出來，手指間有一種隱忍的緊張，像是隨時準備抓住什麼東西。
沈墨給他倒了一杯水——白開水，不加茶葉，韓隊長不喝茶，說茶味讓他想起燒焦的氣味。沈墨記得這個細節，不是因為他特意去記，是因為他也曾經有過類似的感覺——某個特定的聲音、氣味或者畫面，突然就把人拽回到某個不願意回去的時刻。正陽大廈地下室裡那盞日光燈的嗡嗡聲，到現在偶爾還會在他耳朵裡響起來。不是每天，但也沒有完全消失。
韓隊長接過水杯的時候，手指在杯壁上停了一下。他的指甲修剪得很短，指尖有一層薄薄的繭——那是長年攥著消防水槍留下的。他沒有說謝謝，只是點了一下頭，就走進了諮詢室。門關上了。
沈墨坐回前臺後面，翻開那本《創傷與復原》，隨手翻到一頁，上面有一段話被蘇念用鉛筆畫了線：創傷事件的核心經驗是喪權感和失聯感。康復的核心經驗因此在於賦權和重建聯結。
他看了兩遍，一個字都沒讀進去。不是因為書不好，是因為他的注意力被另一個東西牽走了。
前臺的座機在響。
晴心工作室，您好。沈墨接起來。
我……我想預約諮詢。對方是一個女聲，中年，聲音不大，像是怕被旁邊的人聽到。每個字的尾音都往下墜，像是嗓子裡有一塊石頭壓著，氣流從石頭縫裡擠出來，勉強拼成句子。
請問您貴姓？
趙。趙芸。
趙女士，蘇老師這周的預約已經排滿了，最早能安排在下週二上午十點，您看方便嗎？
電話那頭沉默了幾秒。沈墨能聽到她的呼吸——不是正常的呼吸，是那種有點急促的、帶著一點壓制的呼吸，像是胸口被什麼東西壓著。呼氣的時候有一個微微的顫音，在聽筒裡被放大了，像是遠處傳來的一聲低泣。
。及不來怕我，了低更音聲的芸趙？點一快……能不能
。了住停上本約預在指手的墨沈
。落墜在都字個一每，了大變然突力重是像，的沉下往是音聲，人的怕害正真而；制控在們他為因，平放意刻會音聲人的謊撒；見聽被要需們他為因，高升地覺自不會音聲人的張誇——式方振的帶聲於在別區。來出得辨分他。的真認是候時有但，謊撒在是候時有，張誇在是候時有，人的話這說。次多很過聽裡年六的警刑當他在，字個三這及不來
。種三第於屬氣語的芸趙
。下兩了敲輕輕，口門室詢諮到走，音擴住按話電把墨沈。等稍
。麼什了到讀上臉的他從經已——了夠就半一那但，半一出只裡門在睛眼的。口開他等，他著看是只，事麼什問有沒，表的墨沈到看，門開念蘇
。及不來怕說，音聲低墨沈。約快盡想者訪來個有
。了撥被關開的部個某是像，微孔瞳——化變的微細更種一是，訝驚是不。下一了變神眼的唸蘇
。來出空段時個那把我，點兩午下，來四週讓。鐘分十二有還詢諮的長隊韓
。天後？嗎以可點兩午下四週，士趙。話電起拿，臺前到回墨沈
。你謝謝。好。吸呼種那的點一開鬆於終後之久很了憋是，息嘆是不——氣的輕很聲一有頭那話電。兒會一了默沉又芸趙
。意注——示表頭箭的下向，般一示表線橫，行還態狀者訪來示表頭箭的上向：式方記標的明發己自他是這，頭箭下向的小小個一了畫邊旁字名在他。力用畫筆，正端跡字。00:41，四週，芸趙——字名的下寫剛己自上本約預著看墨沈。話電了掛
。線天的描掃在直一那掉不關他，味茶了不聽長隊韓像就。的掉抹能就職辭是不，西東的裡他在留涯生警刑的年六但。斷判做者訪來對該不，師詢諮是不他。界越算不算這道知不他
。雲的狀形有沒團一像，開散裡在，去出飄窗視從汽蒸的白，間瞬一的開掀蓋屜蒸，面前到走廚後從子包籠一著端娘闆老的鋪子包。移慢慢上地在子影的樹桐梧裡子巷外窗著看，背椅回靠，上合本約預把他
。話電約預的通普個一是只。的別特麼什沒
。的暗是底的畫但。清不看還他，麼什是的畫上畫。畫幅一了拼被經已就前之達到識意在片碎些這，擇選的詞用、奏節的頓停、率頻的音聲——別識式模的來下攢積月累年長是，覺直的秘神麼什是不。道知先子腦比，前之來子案次每，候時的警刑當——悉很他覺種那。發點一有頸後的他但
。了到鐘分十前提芸趙，分十五點一午下四週
。定決次一後最做在是像，拍半了停上把門在手的門推，來進門推頭低才後之完認確。著跟人有沒有認確在是像，右左秒三了留停各端兩子巷在目，邊右看再，邊左看先。查檢是，張的意隨是不——作的了到看門璃玻過，面後臺前在坐墨沈。看了看頭兩子巷往先是而，來進上馬有沒，口門室作工在站
。子樣的時平像太來起看己自讓想不是能可也，了忘忙匆太門出是能可——鏡眼戴有沒天今但，痕的鏡眼副一有上樑鼻。分部一的臉了變，裡理紋的皮了進滲經已，跡痕的月累年長是，種那的好睡沒天兩一是不，的去上塗水墨用是像得濃圈眼黑的面下睛眼，妝化有沒上臉。耳有沒上垂耳，朵耳出，短很得剪髮頭的。意注人引不得變己自讓在——眼起不的意刻種一有但，看難上不說配搭，的藍深是面裡，套外薄的灰件一著穿，胖微材，子樣的歲八七十四芸趙
。掉跑轉備準時隨，著繃在都的全是像，傾前微微子脖，著端膀肩，僵點一有勢姿的路走。西東的去失能不麼什著裝面裡是像，曲彎微微臂手，著拎手左用，的甸甸沉來起看但，大不包。開拉便方了為是還飾裝是道知不——帶小的紅一著繫上頭鍊拉，邊了起經已革皮的包，包皮棕的舊箇一著拎候時的門進
。來起站墨沈？士趙
。案方選備是戶窗，線路短最是去出口門從，開離速快要需果如——算計在，看在是只不且而。了到看都麼什，來出得看墨沈但，秒一過超不間時的留停上西東樣每在目的。離距的間之戶窗到口門、向方合開和置位的戶窗、門扇那的室詢諮往通、機水飲的裡落角、書證質資的上牆、本約預的上桌——境環的臺前遍一了掃速快睛眼，頭下一了點芸趙
。的來出長里從是，的來讀上書從是不，全安不麼什道知們他：點同共個一有人些這。犯逃的久太了藏，人證的過蹤跟被，人疑嫌的裡室訊審——人的境環查檢過見墨沈。境環查檢會不但，張會候時的門進者患症慮焦的通普。者患症慮焦的通普個一是不這
。全安估評——是像更，事的做芸趙
。全安否是水杯這定確不是，不是不——端去手有沒但，上水杯那上几小在落線視的。在還跡痕但，了摘指戒，痕勒的淡淡道一有上指名無手左。手的人的作工頭案做年常——短很得剪甲指，大節關指，起一在絞指手，上蓋膝在放手雙的。去上靠有沒背，一之分三前的發沙了坐只但，了下坐芸趙。上几小的邊旁發沙在放，水杯一了倒給墨沈。來上馬師老蘇，坐請
。口小一了抿，水杯那了起端後然。久候時的境環看比——多秒一了留停上臉他在目，眼一他了看芸趙。來下放後然，口一了喝杯水起端己自是只，話說有沒他。節細個這了到意注墨沈
。前面芸趙到走，來出室詢諮從念蘇
。念蘇是我。好你，士趙
。聽在我，的放開是我方對訴告，態姿的練訓過經是都些這——袋口有沒也，抱叉有沒，側在垂地然自手雙，傾前微微，候時的前面芸趙在站。同被得覺人讓於至不又，全安得覺人讓好剛，不多不。度溫的業專——種這的時話說者訪來跟，心耐和的時話說親母跟，落利淡冷的時話說他跟——本版個幾好有念蘇的識認墨沈。點一了慢時平比速語，低不高不音聲的唸蘇
。了上關門。室詢諮了進走念蘇著跟芸趙
。哼方地的遠很在人有是像，來過傳側一另的壁牆從律旋有只，楚清不聽詞歌，歌老首一，了歌放始開響音的店髮理壁隔。的縷一縷一扯風被，來起升慢慢裡在霧煙，菸上框門在靠闆老，了來下冷意生間午的鋪子包裡子巷，上壁牆了到移板地從經已的外窗。臺前到回墨沈
。來出傳有沒都次一音聲的者訪來。音聲的唸蘇是又後然。默沉的長更段一是後然。麼什問在是像，輕很，音聲的唸蘇——音聲點一的來出下底門從爾偶有只，見不聽都麼什墨沈。到聽面外被會不話的說們他道知要需者訪來，音隔須必門的室詢諮說，的求要意特時修裝念蘇是這——錯不果效音隔，的木實是門。門的著關扇那室詢諮著盯，面後臺前在坐他
。遍六了擰，上擰又開擰帽筆把後最，次兩了調置位的杯水把，遍一了面桌把他。有沒就來本案檔但，案檔的上桌理整著試他。去進讀沒都字個一，頁三了翻，書看著試他。走地格一格一針分，鐘的上牆著看墨沈。鐘分十五
。開門扇一等。等在他
。了開門的室詢諮，後鐘分十五
。麼什護保在是像，著抱手隻兩用，前在拎候時的來出，側在拎候時的去進——了變置位的拎但，著拎手左是還包皮的。去回了嚥新重話多很把是像又，話多很了說剛剛是像，著抿，些一了白前之去進比臉的。充的下留後之去回淚眼把種那是——跡痕的過哭有沒但，紅點一有睛眼的。來出先芸趙
。裡子影的樹桐梧在失消快很，口巷向走步快，頭著低後然。樣一模一候時的來跟，看了看頭兩子巷往又後之門出——影背的著看門璃玻過墨沈。室作工了出走步快，話說有沒，頭下一了點墨沈朝
。態狀的去出走要時隨擬模在是像，作慣習的候時的考思在念蘇是，過見墨沈勢姿個這——來起抬微微腳右，上腳左在落心重，上框門在撐手的。頭盡子巷在失消影背的芸趙著看，口門室詢諮在站念蘇
？樣麼怎：問才，了遠走芸趙等墨沈
。上點的在存不個某上板地在落目，杯紙著裡手，上牆在靠後然，口一了喝，水杯一了倒己自給，面前機水飲到走。答回上馬有沒念蘇
。項兩這超遠狀症際實的但，度半了低裡室詢諮在才剛比音聲，說念蘇。慮焦和眠失是訴主的
？如比
。症慮焦的通普是不這。聲沙沙的微細聲一出發，壁杯過刮輕輕甲指，圈一了轉緣邊杯紙在指手的唸蘇。抖發在手雙但，化變有沒乎幾表，時事的苦痛顯明件一到談——木麻緒。境環個整了查檢候時的門進到意注你——覺警度過。街條三了繞候時的來，子巷小走只，路大走不——為行避迴
？麼什是
。了覺麼什是繃不道知不——態常的了變經已那，的有才近最是不繃種那的上。上以年兩至。的間時長很了續持是，的急是不且而。DSTP
？斷判麼這你讓麼什了說。下一了想，上沿桌在靠墨沈
。他是方對使即，過越不來從念蘇線條這。方三第對能不上則原，話的說裡室詢諮在者訪來，務義保有師詢諮——思意的豫猶個這道知墨沈。下一了豫猶念蘇
？嗎險危有得覺你，步一了退墨沈。容問不我
。來出跳有沒還果結終最但，滾速飛在料資的上幕螢，機的碼解在正臺一是像，態狀析分的轉運速高種一是，疑懷是不。神眼種這是就，候時的定確不還但索線鍵關個某了現發念蘇次每，候時的案正方在——過見他神眼個那。眼一他了看念蘇
。人的問追續繼替會，後之事麼什了出一萬個一。口出個一要需為因是，裡這來，說念蘇。的眠失決解來是不
。下一了又頸後的墨沈讓話句這
。了去回收後然，點一了說，下一了探試天今。說敢不又說想，久很了憋事件一有
？麼什了說
裡水在死該應不——句一了說後最。斷打有沒我。久很，久很了停後然。泳游歡喜侄說。聲水、水雨、水河。水到提覆反，的甸甸沉就本字個這是像，了低更音聲的唸蘇。水了到提
。了散吹風被，清不混含音聲，麼什聲一了喊人有裡子巷。話說有沒墨沈
。麼什的外另是的怕。本事件這侄去失是不的怕。懼恐的底到被、的深很。懼恐——西東種一有只上臉的但。現出替者兩候時有，怒憤者或傷悲是應反的見常最，候時的者死到談在人的親至去失個一。怒憤有沒，傷悲有沒——常反很應反的，了麼怎侄問我：說續繼念蘇
？麼什怕
。來再二週下應答，響悶聲一出發底桶在杯紙，桶圾垃進扔，扁杯紙把念蘇。道知不還我
。後以天六是候時的來次二第芸趙
。白發節指，帶包著攥指手，面上包在按手雙，很得拉鍊拉，上蓋膝在擱包皮的。來下不停，振在直一後之下一了撥被絃琴一是像，震的微細、的續持種一是，抖的度幅大種那是不。重嚴次一上比，抖在手的到意注候時的水倒給墨沈。鐘分十二了前提——了到早更次一這
。麼什掉抹在是像，快很作，角下一了背手用。點圓深的小小個一出洇，上的藍深了在滴，來下流角從水滴一有，了急得喝，口大兩了喝來起端接直，豫猶有沒次這，候時的邊手到放杯水把墨沈。夠不水的喝者或，很得吃天幾這——皮死的薄薄層一了起上，裂乾些有皮的角。了深更圈眼黑的
。了上關門。室詢諮進接把念蘇
