從江城到臨江縣，走高速兩個半小時，下高速之後還有四十分鐘的省道。
蘇念開的車。沈墨坐在副駕駛，手裡拿著那張從趙芸家廢紙簍裡撿來的收據，翻來覆去看了三遍。熱敏紙上的字已經有些模糊了，但水岸花園度假村六個字還能辨認。他把收據拍了一張照片存進手機裡，然後把原件放進一個透明的密封袋——這個習慣是當刑警的時候養成的，證據儲存的本能，辭了職也改不掉。
你帶了密封袋。蘇念瞄了一眼。
車裡一直放著。
你車裡還放了什麼？強光手電、摺疊刀、急救包？
沈墨沒有回答，但蘇念從他的沉默裡讀出了答案。她的嘴角動了一下——不是笑，是一種我早該知道的表情。
車窗外的風景從城市變成了郊區，從郊區變成了農田。油菜花季已經過了，田裡種著剛冒芽的水稻，嫩綠色的秧苗在水面上排成整齊的行列。路越走越窄，柏油路變成了水泥路，水泥路變成了有些坑窪的沙石路。導航說前方還有十二公里，語音報路的間隔越來越長，像是連衛星都開始對這個方向失去耐心。
蘇念開了兩個小時沒怎麼說話。不是那種刻意的沉默，是兩個人之間不需要用聲音填滿空隙的狀態。但沈墨知道她在想什麼——或者說，他知道她在想誰。趙芸。一個來了兩次工作室、留下一條語音、然後死在了安眠藥裡的中年女人。一個查了兩年、說了一句小雨沒有白死之後就再也沒有機會說第二句的人。
沈墨也在想。他想的不是趙芸的臉——兩次諮詢他都沒有見過趙芸本人，只在前臺接過她的電話。他想的是趙芸的聲音。那個聲音沙啞、急促、壓得很低，像是從地下室的裂縫裡擠出來的。如果我出了什麼事，去找臨江縣的漁民老顧。東河下游第四個碼頭。
一個人在打這種電話的時候，已經做好了最壞的準備。她知道自己可能回不來了，但她還是做了決定。沈墨見過很多這種決定——當刑警六年，見過太多人站在那個臨界點上。有的人往後退了，有的人往前走了。往前走的人有時候能回來，有時候回不來。趙芸沒有回來。
你在想什麼？蘇念突然問。
想趙芸打那個電話的時候在哪兒。
蘇唸的手指在方向盤上敲了一下。在外面。背景噪音裡有風聲和車流。她可能在一條馬路邊上，或者剛從什麼地方出來。
你注意到了背景噪音？
我把那段通話錄音聽了六遍。蘇唸的目光沒有離開路面，她在說話的中間停了一次——不是猶豫，是有什麼東西從她身邊經過了，聲音很大，像是一輛卡車。她等卡車開過去之後才繼續說的。一個在室內打電話的人不會因為外面的卡車停下來。
沈墨看了她一眼。蘇唸的側臉在車窗反射的光線下輪廓很硬——鼻樑的線條、下頜的弧度、嘴唇抿成的那條直線。她不是在隨口回憶，她是在分析。用她做心理諮詢時的那套方法——每一個細節都不放過，每一個停頓都有含義。
我找到東西了沈墨說，然後三天之後，安眠藥過量。
找到東西的人不會死於安眠藥。蘇唸的聲音平得沒有波紋，像是一面結了冰的湖面。但冰下面的水是活的。
車子從一個沒有路燈的村莊穿過，兩邊是低矮的平房和晾在院子裡的衣服。一條黃狗從路邊竄出來，在車前面跑了幾步，又竄回了牆根下面。空氣裡有一股混合的氣味——泥土、柴油、炒菜的油煙，還有一種從遠處飄來的水腥氣。
聞到了嗎？蘇唸的鼻子動了一下。
快到了。
臨江縣比沈墨想象的小。縣城只有一條主街，兩邊是四五層高的樓房，底層是店鋪——五金店、農資店、手機維修、蘭州拉麵。街上人不多，幾個老人坐在路邊的石凳上曬太陽，兩條黃狗趴在一家雜貨店門口打瞌睡。一個穿校服的女孩騎著腳踏車從他們車旁經過，書包帶在肩上一顛一顛的，車輪碾過地上的一攤水，濺起的泥水在陽光下畫了一道弧。
東河在南邊。沈墨看著手機地圖，順著這條街一直走到頭，過橋就是。
他們沒有進縣城，直接沿著河岸往下游開。東河不寬，四五十米的樣子，水是渾黃色的，流得不快也不慢。河的兩岸種著柳樹，柳條垂到水面上，被水流衝得一擺一擺的。有幾隻白鷺站在淺水區，一動不動，像是被釘在那裡的白色雕塑。
第一個碼頭很小，幾塊水泥板搭出一個斜坡，坡下面繫著兩條木船。第二個碼頭稍大一些，有一個鐵皮搭的棚子，棚子下面堆著漁網和塑膠桶。第三個碼頭看不到人，只有一條廢棄的水泥船擱淺在岸邊，船底長滿了青苔。
第四個碼頭在一片蘆葦叢的後面，要拐過一個彎才能看到。碼頭上停著一條舊的鐵皮船，船頭的漆已經剝落了大半，露出下面鏽跡斑斑的鐵。碼頭邊上有一間矮房子，磚砌的，屋頂鋪著石棉瓦，門口晾著幾件褪色的衣服。一根竹竿斜靠在牆上，竹竿上掛著兩張漁網，網眼裡纏著幾根枯草和一截斷了的魚線。
一個老人坐在門口的竹椅上織漁網。他的手很粗，指節突出，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色——那是常年跟漁網和魚打交道的痕跡，不是髒，是生計。他的臉被太陽曬得黧黑，皺紋很深，像是核桃殼上的紋路。看起來有六十多歲，但可能只有五十幾——常年在河上討生活的人，老得快。
沈墨下了車，站在三米開外的地方。不太近，不壓迫；不太遠，能正常說話。這是他當刑警時養成的本能——跟陌生人第一次接觸，距離比語言重要。太近了讓人緊張，太遠了讓人防備。三米，剛好是我沒有惡意但我有事找你的距離。
？嗎傅師顧是您，問請
。織編續繼，眼網過穿新重指手。上網漁到回落後然，秒兩了停上臉人個兩在目的他。眼一念蘇的面後在跟了看又，眼一墨沈了看睛眼著眯，頭抬他。下一了停手的人老
。板木紙砂像，啞沙音聲。說他。了人錯找們你
。說念蘇。的來們我讓芸趙
。了停手的人老
。楚清外格得顯裡默沉在，聲打拍的微輕出發，服的著晾後他著翻，來過吹風河。板木的繃塊一了變人老的網織閒悠個一從，了變態姿的人個整但，抬有沒頭的他。白發節關指，了攥指手的網漁著握他。止靜的底徹更種一是——停的豫猶是不
。下一了盪迴裡叢葦蘆在音聲的水拍膀翅，來起飛上面河從鷺白隻一。了去過秒幾十
。度個一了低音聲。問他？了麼怎芸趙
。頭下一了點微微念蘇。神眼個一了換墨沈和念蘇
。前天三，說墨沈。了世去芸趙
。不一，側兩在垂手隻兩的他。團一堆，上地在落，去下上蓋膝的他從網漁。了開鬆上網漁從手的人老
。麼什的別是能可也，話句一是能可。了去回咽西東麼什把，作的嚥吞個一是那——下一了滾下上結的他了到看墨沈
。抖發不手的己自讓能才麼什點做要需他是像，複重很，慢很作個那。紙的皺張一抹在是像，皺褶的上面網著抹地下一下一掌手用，了平鋪網漁把是只，織續繼有沒他。上蓋膝在放新重，網漁起撿腰彎人老——鐘分兩許也，鐘分一許也——久很了過
。說他。坐來進
。灰薄層一了落上蓑，蓑件一著掛面下畫年。黃和紅的糊模片一下剩只得褪經已，案圖的門龍跳魚鯉著印上面畫，種那的舊很是，畫年幅一著釘上牆。斑的扭扭歪歪個一了畫上面桌在，來進戶窗從，大掌有只戶窗。垢水圈一有壺水的上灶，鍋個幾和灶氣煤個一角牆。齊整很得疊子被，床人單張一牆靠，凳長條兩，桌木張一。暗很面裡子房矮
。裡腔鼻在，重很但，聞難不，起一在混味黴的風通不年常和頭木舊、腥魚、水河——味氣的甸甸沉、的溼種一有子屋間整
。大還太的面外然雖——暖取在是像，面上在覆手雙，上桌在放子缸把是只，喝有沒己自他。上面水在浮梗葉茶，的裝子缸瓷搪用，茶。茶了倒們他給顧老
。久不過剛七頭雨小。份月三年前是次一第，說顧老。次四過來芸趙
。問念蘇？麼什問你找來
。的死淹裡河掉酒了喝是雨小信不，斑個那的上面桌著看顧老。事的上晚天那事出雨小問
？嗎信你
。面上木朽塊一在叩節指是像，悶沉音聲，下一了敲上缸瓷搪在指手的他。答回有沒顧老
。好越黑越，上晚得。籠上不魚天白，行不天白。子籠下，著守上河在都候時個這年每我。多魚的游下，水放會游上河東，候時的天春。來出搬裡從他要需，量重有都字個每是像，吐外往地字個一字個一，了慢緩得變音聲。說始開他。上河在我上晚天那
。問墨沈？麼什了到看你
。子缸下一了敲又指手的顧老
。音聲個一另了到聽我後然。樣一音聲有沒跟，了見不聽就了久待你聲流水。聲流水有只，靜安很上面河。燈了滅，裡叢葦蘆在停船的我。子籠下間之頭碼個四第和頭碼個三第在我——概大個出看能我置位的亮月但，表有沒我，點二十到不——多點一十上晚天那
？音聲麼什
。艇汽起不買也家誰，船皮鐵和船木是都的跑上河條這。的渡擺是不也，的魚捕是不西東那。艇汽小開人有沒上河東，句一了補，下一了停他。來過傳游上從，的嗡嗡嗡，高速轉，細音聲，樣一不個這。見聽能都地里一隔，的突突突，音聲機油柴——機油柴種那的船漁是不。聲機發的輕很，說顧老。機發
。話有沒都念蘇和墨沈
。西東麼什搬在，腰著彎，面後在個一。的船開是概大，不著坐，面前在個一。人個兩有上艇汽。廓個出看能，反上面河但，亮算不亮月的份月三——在還亮月但。楚清太不看，米十八七概大了隔，裡叢葦蘆在我。置位記標上圖地的見不看張一在是像————下一了點上面桌在指手用顧老。了停聲機發，置位的頭碼個二第多不差了到，來下游上從艇汽
。子繩的下皮在埋條幾是像，來起鼓筋青上背手的他。心掌進陷甲指，了攥，了子缸敲再不手的他。下一了停顧老
。人個一是的搬他
。來下存都字個一每把要需，醒清持保要需。間空緒——間空出騰己自給在是，了到嚇被是不念蘇。應反個這道知墨沈。音聲的大太出發己自讓不，度深的吸呼制控地識意有在。了淺變是——了快加是不。楚清很得變裡間房的靜安在吸呼的唸蘇
。的晃一晃一，來下垂臂手，的是人的著託被個那。會腳手，的是，的醒清是果如人。的。食糧袋一託是像，詞找裡子腦在，下一了頓他——個一託是像，著託面下從手隻兩。著託是——式方的著抱者或著扛種那是不。對不式方的抬，了發點一有始開音聲的顧老——來起抬上船從人個那把他
。聲出有沒，有沒他。裡大了進掐甲指的墨沈
。了有沒都靜麼什後然，響悶聲一是就，樣一不個這。的，的散是花水，扎掙會，打拍會水落人活。音聲的水落人活像不，悶很，聲一，大不花水。頭是後最，子是後然，腳是先，慢很——的放是。的扔是不。裡水到放人個那把他
。在皮眼的他。睛眼了上閉顧老
。了去回開游上往頭掉，了發艇汽，來起站他後然。走帶能流水認確是概大——下一了攪裡水在手的他到看我。下兩了推。推了推間中河往人個那把手用，上邊船在蹲他後然
。抖它讓不著制控，度半了低時平比音聲的他。問墨沈？嗎了臉的人個兩那上船到看你
。米三到不，近很，過經邊旁船的我從。了來過衝把流水——人的裡水但，睛眼開睜顧老。我著對背又們他，夠不的亮月。清不看
。亮很，面上在照月。的白。子條一了穿。樣一草水像，著飄，了開散裡水在，的黑，長很。髮頭的了到看我。聲回的來上傳底井從是像，方地的低很低很個一到掉，了去下掉然突音聲的顧老。的
