他的手鬆開了搪瓷缸，放在桌子上，十個指頭攤開，掌心朝下，像是在按住什麼。按住桌子，或者按住那個夜晚。
她的臉朝上。老顧的聲音幾乎變成了耳語，眼睛是閉著的。嘴也閉著。水從她的兩邊流過去，頭髮在水裡一飄一飄的。她就那麼從我的船旁邊過去了，很慢，跟著水流走。我看了她大概有四五秒鐘。然後她就過去了，往下游飄，越飄越遠，最後看不見了。
房間裡很安靜。窗外的河水聲從巴掌大的窗戶透進來，在沉默裡顯得格外清楚——那是一種持續的、不帶任何情緒的水聲，日夜不停，什麼都衝不走，什麼也衝不回來。
沈墨想起了趙芸的話。趙小雨，十八歲，長頭髮。
第二天早上就傳開了。老顧睜開眼，有人在下游兩公里的地方發現了一個女孩的屍體。警察來了。說是喝多了酒，走到河邊，失足掉下去淹死的。三天就結了案。
你沒有報警。蘇念說。她的聲音很平，但沈墨聽出了底下的東西——不是指責，是理解。她知道答案。但她需要老顧自己說出來。
老顧的嘴唇動了一下。他低下頭，看著搪瓷缸上自己的手。那雙手上有很多舊傷——刀割的、魚鉤刺的、繩子勒出來的——每一道傷都有來路，都是他跟這條河打交道六十年的代價。但有一種傷是看不見的。
我怕。他說。兩個字從牙縫裡擠出來，乾澀，沉重，像是在喉嚨裡堵了兩年終於掉出來的兩塊石頭。
怕什麼？
怕那些人。老顧的聲音更低了，低到沈墨必須往前傾才能聽清。你不知道這個地方。縣城不大，誰都認識誰。那個汽艇是新的，漆面反光——一條新汽艇，最便宜的也要七八萬。能在半夜開著七八萬的汽艇到河上來丟東西的人，不是一般人。
你知道那些人是誰。沈墨說。不是問句。
老顧抬起頭看了沈墨一眼。他的眼睛在昏暗的房間裡泛著一層溼潤的光，像是浸了水的舊玻璃珠——灰濛濛的、混濁的，但底下有一點亮。
我不知道他們是誰。老顧說。這句話裡有一種奇怪的固執，像是他需要反覆告訴自己我不知道才能讓自己安全。但我知道那條汽艇是從哪個方向來的。
他轉頭看向窗外。窗戶太小，但透過玻璃能看到河的上游——河岸上種著整排的柳樹，柳樹後面是一片緩坡，緩坡的頂上有幾棟白色的建築，在陽光下很顯眼，跟周圍低矮的民房格格不入，像是一排被人擺錯了地方的積木。
水岸花園。老顧說，汽艇從水岸花園那個方向開下來的。
沈墨看著窗外那幾棟白色的建築。距離太遠，看不清細節，只能看到大致的輪廓——很大，很新，跟周圍的一切都不搭。像一顆被硬塞進一幅舊畫裡的新釘子。
水岸花園是什麼？蘇念問。她知道答案——廢紙簍裡的收據上寫得很清楚——但她需要聽老顧說。從老顧嘴裡說出來的水岸花園和收據上印著的水岸花園不是同一個東西。收據是紙面上的，老顧的是活的。
老顧用一種沈墨很熟悉的語氣說出了答案——那種知道一切、但假裝什麼都不知道的語氣，是小城鎮居民在面對本地權勢者時的本能保護色。
度假村。很大，很貴。外面的有錢人來這裡住的。老顧的手指在搪瓷缸上又開始敲了，一下一下的，聲音很輕，像是下雨天簷上的滴水。修了五六年了。以前那塊地是荒山，什麼都沒有。後來來了一個老闆，把整座山買下來了，修了度假村。路也修了，橋也修了。鎮上多了好幾家飯店，有些人去度假村打工。縣裡的人都說那個老闆是大好人，給縣裡交了很多稅。
他停下來。他的嘴唇張開了一點，又合上了，像是有一個字卡在了喉嚨口，上不來也下不去。
但是——他終於把那兩個字擠了出來，聲音幾乎聽不見了，小雨不是第一個。
沈墨的背脊上像是有一隻手按了下來。冰涼的，沉甸甸的。
前兩年——不，再早一點，三年前吧——有一個女孩，也是外地來的，在度假村裡打工。幹了不到兩個月，說是上山散步的時候從崖上摔下來了。人從崖上摔下來，摔到河灘上，撿回來的時候臉都不成樣了。三天結案，意外。
老顧的聲音在發抖了。不是恐懼的抖——是一種更深的東西，一種忍了太久終於忍不住的東西。
再之前還有一個。失蹤了。度假村報了警，說員工沒請假就走了。找了一陣子沒找到。後來也就不找了。那個女孩的老家在貴州，家裡人打過電話來問，問了幾次也沒有訊息，後來也不問了。
都是年輕女孩？沈墨問。
都是。老顧用力嚥了一口，喉結上下滾了兩下。二十歲不到的。外地來的。在度假村打工的。出了事之後，三天五天就結了案。從來沒有人往深了查過。
或者說，沒有人被允許往深了查。蘇唸的聲音很輕，但每一個字都帶著溫度——不是憤怒的溫度，是一種被壓制了很久的、緩慢燃燒的溫度。
。靜平的搖被法無、的著沉種那的有才人的暗黑似相過歷親種一是，奇好是不，同是不：神眼的樣這過到看裡子屋間這在有沒來從概大他。西東的裡睛眼認辨在是，份的認辨是不——麼什認辨在是像，秒幾了停上臉念蘇在目的他。著看顧老
。問墨沈？麼什闆老個那
。聲一了磕上面桌在底缸，下放子缸把他。痕溼道一了下留上的裂乾他在水茶，茶口一了喝子缸起端他。上缸瓷搪的上桌到回落，開移上臉念蘇從目的顧老
。步一了進前默沉比但。度程個那氣勇到不，氣勇是不。定堅的定決出做後之爭鬥心久長了過經種一是而，目的疑遲、的潤溼是再不——了變神眼的他次一這。墨沈著看他後然
。說顧老。年維唐
。前面念蘇和墨沈了到滾，下兩了彈，上面桌在砸，裡子屋的沉沉暗間這了進丟子石顆三是像。字個三
。底層一加字個三這給在是，釋解在是不。句一了補顧老。他怕都人的裡這
。了西偏經已太，候時的來出屋小的顧老從
。麼什論議聲小在人多很有是像，響地沙沙裡風河在叢葦蘆。息氣土泥的天一了曬太被、的燥乾種一是的之代而取，些一了淡變味腥的裡氣空。眼開不睜人得閃，斑亮的片一片一了碎下在波水，金了變的上面河
。齒牙的齊整排一的邊底空天在畫是像，晰清廓，橙暖了變下夕在築建白棟幾那。向方的園花岸水游上著，上頭碼在站念蘇
。說。水溺是不雨小趙
。水溺裝偽。游下到衝把流水讓，去進放，裡河到運艇汽用，來出帶園花岸水從把人有，邊旁在站墨沈。是不
。者害個一止不
。年五到三度間時。個一，蹤失個一，崖墜個一。個三至
。撥去有沒。上臉了到吹髮頭的把，來過吹上面河從風。兒會一了默沉念蘇
。年兩了查方地的閉都人有所個這在，子腦的賬記個一和腳雙一是的靠。定鑑法司請申麼怎道知不，AND取提麼怎道知不，查勘場現罪犯麼什道知不。練訓業專何任過有沒。計會，歲七十四。人年中的通普個一。西東的久持更都樣兩這比種一是，傷悲是不，怒憤是不。流暗的面下層冰種一——西東的識認墨沈種一有裡音聲。說。年兩了查芸趙
。下一了停
。了死後然。人的任信能個一找想。我找來後然
。人種這——是經曾者或——是就己自。人種這過見裡子鏡在。人種這識認念蘇。人的默沉抗對自獨人親的去死了為個一。人個這芸趙是，子案的芸趙是不——麼什想在念蘇道知他。話接有沒墨沈
。有沒芸趙。來下了活念蘇，於在別區
。子腦的賬年十二了做個一，包皮舊箇一，鞋布雙一？查去麼什拿，人的山座整下買能個一是手對，人年中箇一。有沒都麼什芸趙。練訓和蓄積的年十有，劃計有，備準有年當念蘇：是別區個一又
。些這就
。年兩了查但
——西東些這但。景背的年維唐、記登商工的園花岸水、告報亡死的雨小趙。來回收上面河從目把墨沈。訊資的多更要需們我
。了完說他替念蘇。到不調你
。樣一模一人路跟權可許但，西東點一道知多人路比，人路的面外線黃在站個一。人路個一是就他。錄筆了不進，庭法上不拿，據證為作能不西東的到——用有沒也了他，說地確準更。能不看能他。有沒都套手雙一連，袋證有沒，箱查勘有沒裡手但，味藥火到得聞，跡見得看，場現罪犯了到——場現進手空覺種這管前以他。了來又覺種那。下一了咬墨沈
。手空雙一剩只，面前池水的涸乾在站他。了斷擰頭龍水在現。有就頭龍水開擰，樣一水來自像，得可手唾西東些那——證取提、案檔查、控監調。上幕螢在現出就錄記話通、址住、名姓主機之鐘分十，號編件案上報，科技給打話電個一。些這想要需不來從他，候時的警刑當
。說念蘇。證作來出會不顧老
。敢不是，想不是不他。去進搭全子日的下剩己自把他讓於等，人的山座整下買能個一認指來出站他讓。飯吃河條這靠，子輩一了活生裡這在他。樹柳子脖歪棵一的年多很了長邊河是像，的默沉，的僂佝——影剪個一了變下夕在影的他。了網漁織始開，上椅竹回坐新重經已顧老。子房矮間那眼一了看頭回墨沈。了易容不很經已，說口開意願他
。薄單很來起看，裡面畫個這在。築建白棟幾那遠和河東的黃渾是後，板泥水的駁斑是下腳，上頭碼在站。邊的金圈一了出勾廓的把，來過照後從夕。墨沈著對面，過轉念蘇。們我了找來才芸趙以所
。薄不睛眼的但
。了見看沒裝假能可不就，後之西東樣某了清看人個一當：態狀的次多很過見墨沈種一是這。去回不收個這。去回收以可，的來出做是心決——心決是不。西東的醒清很種一有裡睛眼的褐淺雙那
。蛇驚草打會只去進衝。有沒都份麼什們我，說墨沈。村假度去接直能不們我
。西東些一查要需我。去回先們我。開撥上臉從髮頭把念蘇。道知我
？麼什查
。口的條鏈了到找就，節環間中個這到找。薦引人者或、司公介中、告廣聘招——的來紹介人有定一。工打裡村假度城縣遠偏個一的外以程車時小個三到跑己自能可不。城江在家，業畢剛中高，孩的歲八十個一，築建白棟幾那游上向轉面河從目的唸蘇。的作工園花岸水到麼怎是雨小趙
。河條那眼一了看後最，門車開拉，邊車到走他。頭下一了點墨沈
。了見不看就彎轉的叢葦蘆了到，遠越來越，走游下往著帶流水被，葉柳片幾著漂上面水。慢很得流下夕在水的河東
。息無聲無，流水著順，草水的起拔連被株一像，間之水河和月在。子白，髮頭長，歲八十。方地的眼一看再人有沒個一到，方地的假像得亮漂個一從，游下往游上的河條這從，晚夜的天春個一在。的失消樣這是也雨小趙
。擎引了發念蘇。門車上關墨沈
。點白個一的上坡山了變終最，小越來越築建白的園花岸水，裡鏡視後。塵灰片一起揚，路石沙的時來了上駛子車
