第二天中午，陳默站在隔壁別墅門口，抬手敲了敲門。
門沒開。他又敲了兩下，退後一步等著。院子裡那棵桂花樹還沒開花，葉子綠得發暗。旁邊放著一個花灑，塑膠的，粉紅色，昨天下雨沒收，裡面還積著半壺水，水面上漂著幾片枯葉。
門開了一條縫，露出半張臉。林雨棠扎著馬尾，穿著一件白色的短袖，領口有點大，鎖骨露出來一截。她看了一眼陳默，把門拉開，手裡攥著手機，螢幕還亮著，看樣子是在看時間。
“你……你來啦。”她的聲音有點幹，像剛起床，又像是緊張。
“約的十二點。”陳默看了一眼手機，“十一點五十。沒遲到。”
“我……我知道。我剛換好衣服。”她低頭看了一眼自己，扯了扯衣角，又抬頭看陳默，臉微微發紅。“你進來坐會兒？我……我馬上就好。”
“不用。我在這等。”
林雨棠張了張嘴，想說什麼又沒說，轉身跑回去了。拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒響，跑了幾步又折返回來，手裡多了一把鑰匙。“你……你等我鎖門。”她把門關上，鑰匙插進鎖孔，擰了好幾下才鎖上，拔鑰匙的時候手滑了一下，鑰匙掉在地上，她彎腰撿起來，塞進包裡。拉好拉鍊，抬起頭，呼了一口氣。“走吧。”
兩個人並排走在小區裡，誰都沒說話。陽光很好，照在石板路上白晃晃的。保安亭裡有人探出頭看了他們一眼，又縮回去了。陳默走得不快，林雨棠走在他右邊，步子也不大。她低著頭，看著自己的鞋尖，馬尾在腦後一晃一晃的。
“你說的烤肉店，在哪？”陳默問。
“啊？哦……在……在商業街那邊。走路大概……十五分鐘。”她把手伸進包裡摸了摸，又抽出來了。
“多遠？”
“不遠。就……就十五分鐘。”
兩個人走出小區大門，往左拐。街上人不多，路邊的梧桐樹葉子黃了大半，風一吹就往下掉。有一片落在林雨棠肩膀上，她沒察覺。陳默伸手把那片葉子拿掉，她愣了一下，臉又紅了，加快腳步走了幾步，又慢下來，跟他並排。
“你緊張什麼？”陳默問。
“沒有！”她的聲音拔高了半度，又壓下去。“就是……就是沒跟人單獨吃過飯。”
“跟我也沒吃過？”
“遊戲裡不算。那是遊戲。”她頓了頓，“而且遊戲裡又不是單獨。還有小織。”
陳默沒接話。兩個人拐進商業街，兩邊全是飯館，招牌一個挨一個，有的還在往外冒熱氣。林雨棠在一家店門口停下來，玻璃門上貼著“炭火烤肉”四個字，紅底的，有點褪色了。她推開門，風鈴響了一聲。
“就這家。我……我訂了位。”她扭頭看了陳默一眼，走了進去。陳默跟在後頭，門在身後關上了，風鈴又響了一聲。
風鈴又響了一聲。服務員站在門口，穿黑色制服，手裡拿著一個小本子，筆夾在本子上。她看見林雨棠愣了一下，目光從她臉上移到陳默身上，又移回林雨棠臉上。臉上掛著職業性的笑，但眼睛在打量。
林雨棠攥著包帶子，手指把帶子纏了一圈又一圈，嘴張了一下，聲音小得像蚊子。“您……您好，我……我這裡有預約……”
她低頭翻包，拉開拉鍊，翻了好一陣沒翻到。又翻了一遍，把包裡的東西都快掏出來了，口紅、紙巾、鑰匙、充電寶，一樣一樣拿出來放在桌上，最後從最底層抽出一張皺巴巴的紙，展開，看了一眼，遞給服務員。紙條邊角都捲了，摺痕很深，上面用圓珠筆寫著日期和時間和座位號。
服務員接過紙條，看了看，又看了一眼手裡的本子，在紙上劃了一道，把紙條還給她。“B區，靠窗。兩位。”
林雨棠接過紙條，攥在手心裡，手心都出汗了。她站起來，椅子在地上颳了一下，刺耳的響聲，旁邊的客人回頭看了她一眼，她耳朵尖紅了，低著頭快步往裡面走。陳默跟在後頭，步子不快不慢。
B區靠窗，座位是卡座，皮沙發，紅色的，上面有幾道劃痕。桌上擺著一盞小蠟燭，火苗在透明杯子裡跳，旁邊放著兩套餐具，盤子、碗、筷子、勺子，整整齊齊碼在一起。調料瓶四個，醬油、醋、辣椒油、蒜泥，瓶身上沾著油漬。
林雨棠坐下來，把包放在靠窗的位置，自己坐在外面。陳默坐她對面。兩個人之間隔著桌子，桌上那盞小蠟燭的火苗在兩個人之間跳。林雨棠低下頭，把餐布展開鋪在腿上，疊了又疊，疊成一個小方塊，又展開了。她拿起桌上的選單，翻開，又合上，又翻開。選單的紙挺厚，翻起來嘩嘩響。
陳默也拿起選單翻了一下，第一頁是招牌牛肉，第二頁是五花肉，第三頁是海鮮。他翻了兩頁就放下了，看著林雨棠。她還在翻，從第一頁翻到最後一頁，又從最後一頁翻回第一頁。選單都快被她翻爛了。
。說默陳”。過來沒我。吧點你“
”？嗎行看您……個這有還……個這……個這“。去指來指上單選在頭低，了小更音聲”……好……哦？啊“
