城門側縫裡透出的晨光還帶著夜色的涼意。陳默提前一步出了村子，沒有帶人，只背了那把舊槍，口袋裡的鐵鑰匙貼著布料，走起來輕輕磕著大腿。城門口的守兵換了一班，依然沒有攔他，像已經收到過什麼指示。他穿過落雁城北面那道石拱門時，路邊拴著一匹灰馬，馬鞍是舊的，但勒帶已經上緊了，像是有人替他準備好的。他解開韁繩，翻身上馬，沒有回頭，馬蹄踏過碎石路面，拐上通往北邊哨塔的土路。
哨塔比想象中更舊。外牆的磚石被風化得坑坑窪窪，像一塊被反覆捶打過又放回原處的鐵砧。塔門虛掩著，門板歪斜，邊緣的木質已經朽了，輕輕一推就向內敞開，門軸發出一陣短促的摩擦聲，像被用力壓緊後終於鬆開。
他踏進去時，腳底的塵土微微揚起又落下。他穿過底層空曠的大廳，走向角落裡那扇半開的暗門。他推開暗門，低頭看下去，一段窄窄的樓梯向下延伸，盡頭有光。
他走下去。樓梯不長，轉了一個彎就到底了。地下空間比預想中要大，四面牆壁是粗糲的岩石，地面鋪著舊石板，石板縫隙裡塞著乾涸的泥垢。正前方的牆壁上嵌著一扇石門，門板厚重，邊緣與巖壁貼合得很緊，幾乎沒有縫隙，像一道已經被封了很久的開口。門中央有一道凹槽，輪廓清晰，正好容得下鑰匙的輪廓。
陳默走到門前，從口袋裡抽出那把鐵鑰匙，對準凹槽插了進去。鑰匙推進去時，他感受到一股輕微的阻尼感，像是一根尚未完全歸位的金屬軸正在重新對準軌道。他轉動鑰匙，石門的內部傳出一陣沉悶的聲響，像有什麼東西正在被緩慢拉開。
石門沒有完全開啟，只開了一條縫。一道黑影從門縫中撲出，速度快得不像活物，直衝他的胸口。他側身讓開，那道黑影擦過他的肩膀，落在身後的石板地上，發出沉悶的響聲——像被摺疊的骨節重新舒展開來，輕輕震動著地面。它爬起來，灰白色的皮膚，沒有五官，只有一道橫向的裂縫，像是嘴。它沒有停頓，再次撲向他，速度比第一次更快。
陳默側身讓過第二撲，那道灰影擦著他的衣角撲空，落地的聲音比第一下重得多。他藉著轉身的慣性拉開距離，靴子在石板上刮出一聲短促的摩擦聲，那東西已經重新調整好姿態，橫向裂縫的開口正對著他，像在定位聲音的來源。它沒有立刻發起第三次撲擊，先是微微偏了一下頭，像在確認獵物沒有移動位置。
陳默沒有等它完成那道偏移的軌跡，搶先往左側邁了一步。那東西的反應比他預想的更快，在他腳掌落地的同時就已經開始轉動身體。灰白色的軀幹在黑暗中劃出一道短促的弧線，重新對準了他。他穩住重心，沒有後退。他拔出槍，槍口指向那東西的身體中央，沒有瞄準那道裂縫的開口，而是對準它軀幹偏左的位置，像在測試一片尚未被試探過的區域。子彈擊中的效果比預想中更明顯——那東西的軀幹凹陷了一瞬，像被什麼東西從內部拉了一下，然後才恢復原狀。
他趁著那道凹陷尚未完全恢復，又補了一槍。這一發沒有打偏，正中那道裂縫邊緣。它退後了幾步，在地面上留下一道斷續的灰白色痕跡，像一層正在剝離的外殼碎片，零散地落在石板縫隙中。
裂縫的開口合攏了一些，不像之前那樣張著，邊緣也收緊了。他放低槍口，沒有急著補第三發，先停在原地，等它先動。那東西沒有再撲過來，而是慢慢往後退，退入石門與牆壁之間的陰影中，像一塊正在被黑暗重新吸收的碎片。它貼著石壁完全融入陰影后，石門終於徹底打開了，門後的空間沒有像預想中那樣通向更深處，而是很快走到了盡頭。盡頭是一面磚牆，牆上釘著一塊鐵牌，牌面上刻著幾行字，字跡已經模糊了。他伸手摸了一下鐵牌表面，邊緣有些粗糙，但字跡還能辨認。他看完之後沒有動那塊鐵牌，只是站在原地，聽著黑暗深處重新恢復的寂靜，像一個正在收束的句點，已經停在了它本該落下的地方。
月光從哨塔破頂的缺口照進來，在地面上投下一道斜長的亮痕。陳默站在鐵牌前，把最後一行字又看了一遍。牌面上的刻痕有些已經磨損了，但關鍵資訊還在。“鑰匙已經不在原地了。它們被分開放置在三處不同的地方，分別對應開啟三道門所需的三把鑰匙。第一把我已經拿到了。第二把的位置，鐵牌上標註得比較清楚，在落雁城北門外的一棵枯樹底下。第三把的位置鐵牌上沒說，但提到了一個名字——灰脊。”
他鬆開手，鐵牌垂回原處，撞在牆面上發出一聲短促的輕響。他轉身走回樓梯口，靴子踩在石階上，腳步聲順著窄道向上彈跳，在轉角處消散了大半。他彎腰鑽出暗門，重新把門板虛掩上，站起身來。月光照在哨塔外那片荒地上，灰白色的，像一層薄霜。
他翻身上馬，韁繩在手心裡繞了一圈。馬蹄踏過碎石地面，沿著來時的土路往回走。夜風迎面吹來，帶著乾燥的塵土氣息和尚未散盡的餘溫。他沒有催馬，沒有趕時間，像在給上一段收尾留足餘量，好讓下一段路程從一開頭就落在對的節奏上。
落雁城北門外的枯樹確實還立著。樹皮已經剝落了大半，露出底下灰白色的木質部，枝幹光禿，四周沒有別的樹。他下了馬，在樹根周圍的泥土裡翻找了一下，翻出一塊鬆動的石頭。石頭底下壓著一把鐵鑰匙，比第一把短一些，齒痕更淺，像是製作時間更早的一批。他把鑰匙擦乾淨，放進口袋，翻身上馬，沿著來時的路往回走。
馬蹄踩過碎石的聲響逐漸遠去了，在荒地上留下一道細長的蹄印，像一條被拉直的線，在黑暗中緩緩延伸，不斷把前方的夜色向後推開。他抬頭看了一眼遠處的落雁城城牆，橫在灰白色的天幕下，像一扇剛剛合攏的門，門縫裡透出的光正在一點一點熄滅。他握緊韁繩，繼續向前，馬蹄聲在空曠的夜色中均勻地擴散開去，像一段正在被落筆的句子，正等待下一步被翻開。他知道剩下的那把鑰匙，還掛在某個人腰帶上，等著他去找。
陳默騎著馬往回走，夜風迎面灌進領口，吹得他眯了一下眼。他低頭看了一眼馬鞍前那兩道凹痕，手在凹痕上輕輕按了一下，馬鞍的磨損程度讓他猜到這匹馬應該被用過不少次。
他在北門口勒住馬，翻身下來。把馬拴在城門旁邊的木樁上，解下槍，轉身朝落雁城裡面走。夜色已經沉了，街道兩旁的店鋪關了門，燈籠還亮著幾盞，光線微弱，像是有人在替城門留道口子。他沿著城牆根走了大約一炷香的功夫，拐進一條窄巷子，在一扇矮門前停住，敲了兩下。等了一會兒，門開了一條縫，裡面傳出一個沙啞的聲音：“誰？”
“早上灰脊約的。我來了。”
門縫裡安靜了一會兒，像是有人在隔著一道門板辨認這個聲音，然後門被拉大了半扇，灰脊那張線條硬朗的臉出現在門後，下巴上還沾著一點沒擦乾淨的灰塵。他側身讓開門口，往裡偏了一下頭：“進來。”
陳默側身擠進去，彎腰鑽過那道低矮的門框。灰脊往後退了兩步，把門重新關嚴實，然後轉身走到桌邊坐下，拿起桌上半滿的陶壺倒了一杯水，推到陳默面前：“鑰匙拿到了？陳默沒接那杯水，拉開椅子坐下：“拿到兩把。第三把的位置，你該知道的。”
灰脊自己喝了一口水，放下杯子時在桌面上磕出一聲輕響，像在壓一道已經有些微翹的稜角。他靠回椅背，慢悠悠地說：“我知道第三把在哪——在我手裡。但我不打算白給。”他抬眼直視陳默，“銀葉城那隊想合兵打你們，我沒答應。你欠我一件事，我告訴你鑰匙在哪。”
“什麼事？”
“以後再說。反正不會讓你做虧本買賣。”灰脊從腰帶內側抽出一把鐵鑰匙，放在桌上，往陳默面前推了一下。“你先拿著，事情我還沒想好。等我想到的時候再說。”陳默看了他一眼，伸手拿起那把鑰匙，掂了一下。齒痕比前兩把都淺，像還沒有被完全磨開過。他把鑰匙收進口袋裡，拍了拍口袋外側：“行。”陳默站起身，從口袋裡摸出一枚銅幣放在桌上，灰脊看了一眼那枚銅幣，沒有去碰，只是把目光收回，落回自己面前的陶壺上。
陳默推開矮門走了出去，門板在他身後合攏，木軸發出一聲短促的摩擦聲，像是已經合上了。他站在巷子裡，夜風從兩側牆壁之間的縫隙擠過來，吹動他衣襬的邊緣，像在翻動一段剛剛翻過頁的內容。他在原地站了一會兒，聽著巷子另一頭傳來的隱約響動——像是在搬動什麼重物，又像是有人合上了門，腳步聲在石板地上逐漸遠去了，留下一串若有若無的餘音。他抬頭看了一眼天。月亮已經被雲遮住了大半，只剩下邊緣一圈模糊的光暈，像一盞被矇住多時的燈。
他垂下目光，沿著來時的路走回城門的方向。路上沒有再遇到人，只有風還在吹著那道巷子口的邊緣，把一些散落的乾草從牆根卷向另一側，像一排細小的、透明的臺階正在緩慢地延伸出去，等著有人踩上去。他走過城門，走到拴馬樁旁邊，解下韁繩翻身上馬，在夜色中沿著土路的方向慢慢遠去。馬蹄落地的聲音在空曠的荒地上勻速擴散，逐漸變輕、變遠，像一段正在被緩慢合攏的章節，正等待著下一段被翻開的內容從某個還看不見的地方落下來。
