夜風從村口那棵歪脖子樹的方向吹過來，帶著乾草和塵土的氣味。陳默穿過村子邊緣那條土路時，腳步沒有刻意放輕，但踩在碎石上的聲音被風聲蓋住了大半。他走得不快，像在給自己留一段夠用的緩衝時間。落雁城的城門在夜色裡已經合攏了大半，只在側邊留了一道窄縫，夠一個人側身擠過去。守城計程車兵看了他一眼，沒攔，像已經提前打過招呼了。
他沿著城牆根往東走了一段，拐進一條窄巷。巷子盡頭有一扇木門，門板上的漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的舊木。他敲了兩下，隔了一會兒，門開了條縫。門縫裡露出一隻眼睛，渾濁的，帶著一層灰白色的翳。陳默沒有說話，只把一枚銅幣從門縫裡遞進去。那隻眼睛眨了一下，門往裡拉開了半扇。
屋裡沒點燈，只有後窗透進來的一點月光。陳默在靠牆的椅子上坐下，沒有急著開口。隔了一會兒，一個沙啞的聲音從暗處傳出來：“你要找的東西，不在我這。”陳默靠在椅背上：“在哪？”暗處沉默了，像在等一個更明確的條件。陳默沒有等那個條件落地，先開口了：“你告訴我地方，我欠你一次。”暗處傳來一聲很輕的響動，像有人把什麼東西擱在了木頭桌面上。“北邊，”那聲音說，“廢棄的哨塔，地下有一層。你要的東西在裡面。但那裡已經有人去過了。”陳默把一枚更重的銅幣放在桌沿，起身推門走了出去。門在身後合攏時，發出很輕的咔嗒聲，像一段已經被合上的訊息，正在等待下一段內容落地。他站在巷子裡，月光照在碎石路面上，泛著一層灰白色的光澤，在他腳下鋪開一條隱約可辨的小徑。他邁步走上去，靴子在碎石上踩出短促的聲響，在巷子兩側的牆壁之間來回彈跳，隨後在轉角處徹底消失。
陳默沿著城牆根走了一段，拐進一條更窄的巷子。月光照在碎石路面上，灰白色的，像一層薄霜。他的腳步不快，但每一步都踩得很實。巷子盡頭有一扇矮門，門板邊緣已經朽了，露出一截灰白色的舊木，像被翻了很多次。
他推開門，彎腰鑽了進去。裡面是一間廢棄的雜物間，沒什麼值錢的東西，牆角堆著幾截斷木和碎瓦。他穿過雜物間，推開後門，外面是一條幹涸的水渠。渠底鋪著碎石子，踩上去嘎吱響。他順著水渠走了大約一炷香的功夫，前面出現一座低矮的石頭建築，屋頂已經塌了一半，露出裡面灰撲撲的木樑。
他走到建築側面，蹲下來用手撥開牆根堆積的枯葉和碎瓦，露出一道暗門的邊緣。門板是鐵的，鏽得很厲害，但鎖釦處明顯有被撬過的痕跡，鐵鏽被刮掉了，露出底下新鮮的白茬。他伸手試了一下，鎖釦已經鬆了，輕輕一拉就開了。門板向外翻開，露出下面一段狹窄的階梯，通向黑暗深處。他側耳聽了一會兒，下面沒有聲音。他從腰間拔出槍，槍管貼著大腿外側，一步一步往下走。
階梯很短，七八級就到底了。底下是一間很小的石室，四壁粗糙，地面是夯實的泥土。屋裡沒有東西，沒有箱子，沒有架子，只有正中央的地面上有一個淺淺的凹坑，邊緣整齊，像是曾經放過什麼東西。凹坑底部還留著一小片暗色的痕跡，像是金屬長期壓在上面滲出的鏽跡。他蹲下來，用手指輕輕蹭了一下那片痕跡，指腹上沾了一層細碎的鐵鏽粉末，粉末很細，還帶著一點輕微的溼潤感，像是留下沒多久。
他站起來，目光掃過四壁。牆面上有幾道刻痕，排列很整齊，像是被人刻意留下的記號。他走近仔細看，刻痕組成了一個形狀——一個簡略的箭頭，指向牆角某一塊鬆動的磚石。他走過去，蹲下來，用手指扣住磚石邊緣，用力往外一抽。磚石松動了，被他整個抽了出來。磚石後面的牆洞裡塞著一卷東西，灰白色的布裹著，布面已經髒了，但還沒有完全腐爛。他伸手把那捲東西掏了出來，解開布，裡面是一本舊冊子，封面已經模糊了，邊角磨損得很厲害，像被反覆翻閱過很多次。
他沒有立刻翻開，先把冊子握在手裡掂了一下，然後合上布重新裹好，塞進揹包裡。他把磚石推回原位，拍了拍手上的灰，轉身沿原路返回，彎腰鑽出暗門，順手把門板拉回原位，鎖釦重新掛上。乾涸的水渠裡，碎石子還在月光下泛著微光，像灑了一地的舊瓷片。他沿著來時的方向往回走，腳步聲在水渠的彎道處被拉長又縮短，像一道被反覆摺疊又展開的聲音，在被夜間的水汽緩緩吸收之前，沿著磚石縫隙散入泥土中。他沒有回頭。
陳默回到村子時，月光已經偏西了。高塔的視窗還亮著燈，像一顆尚未熄滅的火星。他推開高塔的門，走進去，沒有停步，直接上了三樓。油燈還點著，光暈不大，剛好照亮桌面那一小片區域。他把那捲布裹放在桌上，解開布，拿出那本舊冊子，在燈下翻開第一頁。紙頁已經發脆了，邊緣微微卷起，像被翻過很多次。字跡是手寫的，墨水已經褪成淡褐色，筆畫還算清晰。
“北邊哨塔之下，埋的不止是情報。還有一道門。門後是一條通道，通往銀葉城舊礦場地下。門需要三把鑰匙才能開啟。第一把在我這裡，第二把在落雁城舊城區地下，第三把下落不明。”字跡到這裡斷了，隔了幾行又續上：“如果這本書落入你手中，說明我已經不在了。鑰匙我留在塔外的枯井底下了。”
陳默把冊子合上，沒有立刻放回布裹，先放在桌角，像在等那幾行字的餘溫徹底散盡。
夜風從窗縫擠進來，吹動桌角那本冊子的邊緣，紙頁輕輕晃動了一下，像一段還沒有完全落定的訊息。他把冊子重新裹好，塞進揹包裡，起身走到窗邊，推開半扇窗戶。遠處村口那棵歪脖子樹的輪廓還立在月光下，樹根旁邊的枯井井口，石塊搭得規整，邊緣磨損得厲害，被月光照得發白。他看了一會兒，關上窗戶，轉身下樓。腳步聲在空蕩的樓梯間裡一下一下地往下走，像在數著每一級已經走過的臺階，直到最後一級被踩實，聲音散盡，高塔裡重新安靜下來。油燈的火苗在桌面上方輕輕晃了一下，像有人在遠處合攏了一道門，又像一段尚未被翻開的章節，正等待有人開啟它的第一頁。
月光照在井沿上，灰白色的石頭表面磨得光滑發亮。陳默走到井邊，沒有停步，單膝蹲下，伸手探入井口邊緣與磚石之間的縫隙。指尖觸到一樣東西——涼的，金屬的，表面粗糙。他捏住那東西的邊緣，往外抽。一把鐵鑰匙，被油布包裹著，油布邊緣已經乾裂，輕輕一碰就碎裂開來，露出底下暗沉的金屬質地。他把鑰匙翻過來看了一眼，齒痕清晰，沒有鏽蝕的痕跡，像是不久前才被放進去的。
他握住鑰匙站起身，把鑰匙塞進口袋裡。月光照在井沿上，他伸出手指，順著磚縫描了一遍。磚石的接縫處微微凸起，像是被敲打過後沒有完全壓平。他把鑰匙收好，站了一會兒，確定沒有遺漏什麼，才轉身往回走，穿過村口那棵歪脖子樹時，夜風從樹冠方向吹過來，帶著枝葉間特有的乾燥氣息。
他推開高塔的門，腳步聲沿著樓梯逐級向上，在三樓入口處停下。他走到桌邊，把舊冊子和鑰匙並排放在桌面上，月光從窗戶斜照進來，落在鑰匙的齒痕上，在陰影和光線的交界處拉出一道細長的亮影。冊子的邊角在風中微微卷起，又落平。桌面上的油燈還在燒著，火焰已經很短了，像一段即將燃盡的線，在徹底熄滅前維持著最後的光亮。
他站在桌前沒有坐下，像在等一段正在收攏的間隙徹底合攏，再把下一步鋪上去。夜風從窗縫擠進來，吹動他肩頭的衣料，像在翻動一段尚未被翻開的內容。他沒有關窗，只是站在那裡，看著桌面上的鑰匙和冊子，像在確認它們的位置，等風自己停下來。
他把鑰匙翻過來，又看了一遍。齒痕清晰，金屬表面在月光下泛著暗沉的微光。他把鑰匙放回桌面，與冊子並排，像在確認兩樣東西已經放在同一個平面上。
夜風從窗縫擠進來，吹動桌角那本舊冊子的邊緣，紙頁輕輕晃動了一瞬，像有什麼內容正在被重新翻開。他伸手按住紙頁，指尖沿著邊緣壓平，等它不再晃動，才鬆開手。月光已經移到窗框邊緣了，像一層正在緩慢退去的薄霜。他站了一會兒，像在等最後一道風聲徹底停穩。風停了，吹動紙頁的聲響也隨之消散。他彎腰拿起桌角的鑰匙，把它放入口袋的最深處。鑰匙貼著口袋內壁，像一枚已經落定的錨。他推開門，沿著樓梯往下走，腳步聲在樓板間被拉長、收攏，又逐漸隱沒在高塔的安靜中，留下月光順著窗框緩緩下滑，在門縫的陰影裡收成一縷細線，像被風吹散的紙角，還沒來得及合上最後一頁。
