回到屋裡，陳默把槍放回櫃子裡。窗簾還拉著，外面的光透不進來，屋裡的燈亮著。他走到窗邊，掀開一角窗簾往外看了一眼。小區裡很安靜，路燈還亮著，路面上的裂縫還在。空地那邊那道冷光已經被樓群擋住了。
他放下窗簾，轉身走到桌邊坐下來。小織坐在對面，沒有開燈，只靠著窗臺透進來的微光，像一枚正在等待下一步指令的楔子，在陰影與光線的交界處停穩了位置。她的目光落在他身上，像是要把一道未解的標記安放在他面前，然後安靜地等著他先做出反應。
“他一直在看我們。從出小區就在了。”陳默拉開抽屜，把白天檢查過的那把槍又拿了出來，放在桌面上，“但沒靠近，也沒動手。只是在看。”
小織的目光從桌面移到窗外，又移回來：“他看的是我。”
“嗯。”陳默沒有反駁，“不是在看裂縫，不是在看路，是在看你。”他停了一下，“你認識他嗎？”
“不認識。”小織說，“但他在確認我是不是還正常。他看到我之後，就走了。”
陳默靠在椅背上，像是把這句話放進已經鋪開的路線裡，看它是否與前面的資訊對得上：“那他應該不是第一次看到你。他早就知道你是誰。”
小織沒有接話，在沉默中把那段資訊放進了自己的路線裡，看它是否與先前的走向銜接得上。
窗外的天色正在從深藍變成灰黑，裂縫的光線已經被雲層遮住了。遠處那道光亮徹底消失了，彷彿從未存在過。他只聽到小織的呼吸聲，像一層貼得非常近的紙頁，正在等待下一段內容從暗處亮起，再決定是否翻開它。她坐的位置離門口很近，像一扇還沒有完全關上的門，正在等待下一段路程確認它的重量。
陳默伸手把那把槍從桌面上拿起來，放回抽屜裡：“明天白天，再去一趟空地。看看那道裂縫還在不在。”他看向窗外，聲音不高，像是已經確認過的內容正在等待下一道標記在它旁邊落下：“如果它還在，我們就穿過去。”他沒問她會不會去。他只是在桌面上放了一枚鐵質鑰匙環。沒有金屬片，沒有花紋。他已經把那道裂縫的位置記住了。他只需要確認它還會亮到明天。那把槍已經在抽屜裡放好了。鑰匙環就擱在桌面中央，像一枚已經校準過的標記，正等著他第二天清晨把它收進口袋，然後穿過那道他已經預讀過的裂隙。
第二天天剛亮，陳默就醒了。他沒有立刻起身，先躺著聽了一會兒窗外的動靜。風聲正常，沒有異常的震動聲。他坐起來，走到窗邊，掀開窗簾一角往外看了一眼。空地那邊，冷光還在。裂縫沒有消失。
他放下窗簾，簡單洗漱了一下，把昨天檢查過的那把槍又拿了出來。他沒有把鑰匙環放進口袋，只是握在手心裡，下了樓。小織已經站在單元門口了，沒有抬頭看他，只是側過身等他。
兩人沿著昨天的路穿過小區，走到空地邊緣。那道裂縫還在原地，邊緣的光線比昨晚略淡一些，像是經過一夜的消耗後正在緩慢降溫。
“還能穿過去。”陳默站在邊緣，側過身比劃了一下寬度，“比昨天窄了一點，但還能過。”
小織也走到邊緣，往裂縫裡看了一眼：“風還是通的。”
“嗯。”陳默側過身，先把一條腿探入裂縫。
他剛踩到裡面那層地面，不遠處傳來一陣極輕的聲響，像是鞋底落在幹泥上。他停住動作，沒有回頭，偏過頭對小織說了一句，聲音不大：“他來了。”他沒有立刻抽出腿，先穩住重心，然後側過頭，看向聲響傳來的方向。
灌木叢邊緣，確實站著一個人。深灰色長外套，帽簷壓得很低，看不清臉。他沒有往前走，也沒有後退，就那麼站著，像一個已經完成校準的標尺，正在等待一個確切的落點。他依然沒有說話，只是站在灌木叢邊緣。陳默沒有把腿收回來，也沒有繼續往裡走。他側過頭，用目光在那個位置的輪廓上停了一瞬，像在確認他是否真的在等一個確切的落點：“你跟著我們，不是為了攔路。”那人沉默了一會兒，帽簷下傳來一個聲音，不高，但每個字都送得很清楚：“為了確認她還在。”他看向小織的方向，沒有移開目光。然後他往後退了半步，像一頁已經讀過的內容正在被重新合攏：“裂縫還能穿過去。但你們穿過去之後，這道口子會合上。”他說完轉身，走進灌木叢深處，腳步聲逐漸被枝葉間的摩擦聲蓋過。
陳默沒有追。他站在裂縫邊緣，像在確認一段已經落定的內容是否還需要調整，然後偏過頭，看了一眼小織：“他說的話，你知道是什麼嗎？”小織站在他身側，聲音不高，像是已經走過了那段路，正在確認自己是否還踩在原來的位置上：“知道。他說的裂縫合上，是指這道入口。他先走過去了。”陳默把視線從灌木叢移回裂縫：“那就趁它還在。”他重新側過身，踩著那道偏冷的光線邊緣，向裂縫內部邁去。光線在他身後收攏了一瞬，像一頁正在被合攏的紙頁，邊緣已經貼緊了下一層紙面，沒有多餘的摺痕。
那人穿過灌木叢，沒有回頭。他走得很快，但步幅不大，像是對這條路線已經熟悉得不需要再看腳下的路。灰綠色葉片在他身後合攏，把他的身形重新蓋住。他沒有停，也沒有加快，只是維持著勻速穿過那排矮樹叢，在空地邊緣一處地勢略高的位置停了一下，看了一眼遠處裂縫邊緣的冷光。
然後他繼續往前走。
他沿著一條不太明顯的小徑穿過一片雜草叢生的窪地。那條路不是踩出來的，更像是被反覆穿過之後自然形成的。幾棵低矮的枯樹歪在路邊，枝幹光禿，表面有一層灰白色的沉積物，像是被風吹了很久。他側身繞過一棵枯樹，在那棵樹後面蹲下來，從外套內側口袋裡摸出一塊舊布。布里麵包著一個巴掌大的鐵盒，邊緣鏽蝕，沒有鎖。他把鐵盒放在膝蓋上，開啟。
裡面沒有放什麼貴重的東西，只有一張摺好的紙和一根細長的鐵片，邊緣已經磨鈍了。他把紙展開，紙面上的字跡很淡，像是寫過之後又褪過色的，但他沒有再看紙上的內容，只是把它放在膝蓋上鋪平，像在確認一張已經對摺多次的地圖是否還保持著它該有的摺痕，然後在旁邊那根鐵片末端輕輕敲了兩下。他把紙重新疊好放回盒子裡，把鐵盒收進外套內袋，站起來，繼續往前走。
前方的地面開始出現更多的裂隙，不再是細長的地面裂縫，邊緣泛著冷光，像是被什麼東西從下面撐開過。他繞開那些裂隙，走到一處地勢更低的窪地中央，停下來。那裡有一道裂縫，窄窄的，只夠一個人側身透過，邊緣的光線很暗，像是快要合攏了。他沒有猶豫，側身擠了進去，動作很輕，像是已經做過很多次了。
裂縫內部比外部看著要深一些。他走了幾步之後，停下來，從口袋裡摸出一箇舊打火機，打著，藉著那點微弱的火光側頭看了一眼通道兩側的巖壁。他確認了方向，收起打火機，繼續往前走。通道盡頭沒有光，他在出口處站了一會兒，像在等自己的眼睛適應那種程度不同的黑暗，然後偏過頭，看了一眼遠處裂隙重新亮起的方向，像是在確認那道光是否還照著他預留的座標。然後他朝著那道光的方向邁出一步，步伐節奏沒有變，像一段已經排好的內容正在沿著預先設定的路徑持續滑動。他依然沒有回頭，也沒有停步，只是沿著那條路，走向他早已鋪好的目標線，直到他的身影被前方的黑暗徹底收攏，像一層已經合攏的幕布，把已經讀過的內容留在它該在的位置。
那人穿過狹窄的裂隙後沒有停步。他在另一側站定，拍掉外套上沾的灰，然後從口袋裡掏出那根鐵片，在指尖上轉了一圈，低頭看了一眼邊緣的磨損痕跡。他把鐵片重新放回內袋裡，沿著那道裂隙邊緣亮起的微光向前走去。
走了大約一炷香的功夫，他在一處地勢略高的位置停下來。前方透出一片暖光，像是一盞被固定在遠處的燈。他沒有急於靠近，先站在那道光與陰影的交界處。那道光的源頭隱約可見——一扇舊鐵門，半開著，門縫裡漏出的光穩定地鋪向地面。他走近那扇門，伸手推了一下門板。門向內滑開，露出門後的空間——一間不大的石室。角落裡堆著幾個舊木箱，箱面上落著一層薄灰，像是不久前才被開啟過。他沒有碰那些箱子，走到石室中央的石桌前停下。桌面上鋪著一幅地圖，邊角已經磨損，但線條還能辨認。他低頭看了一會兒，手指沿著地圖上一條標紅的路線緩緩劃過，然後在路線的末端停住。末端處用鉛筆畫了一個圈，圈內寫著兩字，筆跡很輕：“水源。”
他收回了手。地圖還在桌上，他也沒把它帶走。他轉身走出了石室，那扇半開的門在他身後停留了片刻，才緩慢合攏。他沒有回頭去看那道正在合攏的門縫。腳步聲在通道中持續了一段時間，才逐漸遠去，像是被黑暗一層層收攏進去。鐵盒在他外套內袋裡隨著腳步輕輕晃動，磨損的鐵片邊緣隔著布料微微硌著他的肋骨。他知道那道水源的位置，也知道自己離它還有多長一段路要走。他走過的這段路，還沒有走到盡頭。
