陳默回到住處時，天色還沒暗透。他把那根鐵籤從口袋裡掏出來擱在桌角，鐵籤尖端的灰蹭掉了一小塊，落在木紋桌面上，他抬手拂了一下，沒拂乾淨，索性擱著。
他坐下來的時候，椅子腿颳了一下地，聲音不大，但在安靜的屋子裡很清晰。小織從廚房探出半個身子，手裡端著一杯水，她沒往桌邊放，就端著，靠在對面的櫃子上，喝了一口，嚥下去，才開口問：“鑰匙用上了？”
“用上了。”陳默說，“六號房間，一張地圖。”
“畫了什麼？”
“還是那個方向。北。”
小織端著杯子又喝了一口，低頭看著杯沿，看了幾秒，然後抬眼望向窗外。外面的天色已經變暗了，西邊的雲層邊緣還留著一線橘紅色的光，像一頁快要合上的書頁，還沒來得及完全貼緊。她沒有問那裡有什麼，也沒問他打不打算去。只是把手裡的杯子放下，杯底磕在桌面上，發出一聲短促的輕響：“你餓了沒有？”
陳默想了想，沒有急著接話。他把那根鐵籤從桌角拿起來，放回口袋裡，手指貼著籤身滑了一下，像是確認它還在原處：“冰箱裡還有昨天的剩菜。”
“面。”他說，“昨天那家麵館，關得早，沒趕上。”
“明天再去也來得及。”他把椅子拉開，走到廚房門口，“今晚先把剩菜熱了吃。”
小織沒有堅持要出去。她只是側過身，讓開廚房門口的位置，像是把那個決定權讓給他，讓他自己去確認這一餐應該落在哪裡。麵館不會跑。方向已經定了，明天再走那條路的時候，他已經知道自己要去看什麼。風還在從窗縫滲進來，但聲音比白天小了很多。他走過去，把窗戶推攏了一點，留了一條不到一指寬的縫，然後轉身走進廚房。
他在灶臺前站了一會兒，等鍋裡的水燒開，把剩菜倒進去，用筷子攪了攪。白氣從鍋邊升起來，混著油和鹽的氣味。小織站在廚房門口，靠著門框，沒說話，像是正在用自己的溫度確認這個空間的大小，然後把它收進一個不會再被輕易翻亂的角落裡。
他端著那碗熱好的菜出來，放了一雙筷子在碗沿上，推到桌子中間。她接過筷子，夾了一筷子菜，低頭慢慢吃了起來。窗外的夜色徹底合攏了。那根鐵籤還貼著他的口袋內壁，涼的。北邊有什麼在等著他，他還不知道。但他已經把路線鋪好了，等天亮之後走一趟。
小織把碗沿上那根筷子拿起來，夾了一筷子菜，低頭慢慢吃著。陳默坐在對面，也拿起筷子，夾了塊燒肉放進嘴裡，嚼了一會兒。
“明天去一趟北邊。不繞路，直接從東邊那條路走。不用特意趕早。”他說完又夾了一筷子菜，“麵館下午兩點關門。趕得及。”
“幾點回來？”小織把碗底那點湯喝完了，把碗輕輕放下。
“看路況。天黑前能回來。”
她沒問北邊有什麼，也沒問他打算怎麼走，只是把碗往前推了推，站起來把自己的碗筷收進廚房水池裡，擰開水龍頭衝了一下，關掉水，把碗放進瀝水架，放得有點歪，她伸手扶了一下，讓它貼穩，然後轉身走出來。
“那下午如果來得及，可以在回來的時候順路去一趟麵館。”她說完側過身，像是把這句話放進了已經鋪好的路線裡，等他自己決定要不要接上。
陳默放下筷子：“行。”
當天晚上，他把那根鐵籤從口袋裡掏出來放在桌上。他沒再碰它，只是讓它留在那兒，像是確認它已經從口袋裡移到了桌面。
第二天天剛亮，他穿著外套出了門。鐵籤已經放回外套內側的口袋裡，隔著布料能感覺到它貼在肋骨的位置，像一根已經校準好的細長標尺。他沒有繞路，沿著前一天記下的那條土路一直往北走。路況比預想中好，路面雖然窄，但泥土被壓實過，像是被反覆走過。兩側的灌木越來越密，枝葉低垂，有時需要側身才能透過。
他走了一個多小時，路邊出現一塊倒在地上的舊路牌。木板已經開裂，字跡被風雨磨平，只能隱約看出一個向北的箭頭。他在路牌前面停下來，看了一眼箭頭指向的方向，然後彎腰看了一下路牌底部，泥土有一道淺淺的壓痕，不像是自然形成的。他直起身，沒有調整方向，繼續沿著土路往前走。
走到一處地勢略高的坡頂時，他停下來。視野在坡頂開闊了一些，遠處有一片灰白色的屋頂，散落在低矮的植被之間，像是一組被遺忘的建築，屋頂的輪廓比預想中更舊。他確認了方向，走下緩坡，穿過一片低矮的灌木叢，在那排屋頂前不遠的一棵枯樹旁邊蹲下來，用視線重新測量了一遍屋頂與周圍地形的相對位置，然後直起身，沿著枯樹根部那道淺痕的方向走去。他知道這道淺痕的方向是對的。他沿著土路繼續往北走，那排灰白色的屋頂在視野中正在緩慢地變得清晰。他能感覺到那排屋頂正在等他走過去。等他走完這段路，他就能確認它和地圖上的位置是否完全一致。
他走到那排灰白色屋頂前面時，腳下的土路變成了碎石子路。路面不寬，但鋪得很整齊，像是有人定期清理過。兩側的矮牆已經塌了大半，牆根長滿了雜草，但正中間那條通道是乾淨的，沒有落葉堆積。
他在第一棟屋子門口停下來。門板是木頭的，顏色已經褪成了灰白，門框上方的牆皮剝落了一大片。他伸手推了一下門，門軸沒有響，像是經常被開啟。
屋子裡很空。地面是水泥的，沒有傢俱，牆角堆著幾塊舊磚。他走到屋子後面，從後門出去，又經過兩棟類似的屋子——格局一樣，大小一樣，裡面也一樣空。他在第三棟屋子門口停下來，側過頭，看了一眼牆根的方向。
牆角有一塊新翻過的土，顏色比周圍的深，邊緣還有一道淺淺的鏟痕，像是剛被挖開又填回去的。他走到那塊新土前面蹲下來，用手撥開表層的浮土，沒撥多深，手指就碰到了一樣東西。硬的，表面光滑。他把周圍的土扒開，露出一截鏽蝕的鐵管，然後順著鐵管摸到一端，那裡連著一隻鐵盒。比之前見到的都小，邊緣沒有鏽，像是放進去的時間不長。他把鐵盒拿出來，開啟蓋子。裡面沒有鑰匙，沒有地圖，只有一張紙條。紙條對摺著，紙面乾淨。他展開紙條，上面只有一行字，筆跡不算工整，但能看清楚：“路是對的，只是還沒鋪完。”
他把紙條重新摺好，放回鐵盒裡，蓋上蓋子，把鐵盒放回土坑裡，用浮土重新蓋住。他沒有填平那道鏟痕，把它留在那裡。他站起來，拍了拍手上的灰。風從北面吹過來，帶著乾草和塵土的氣味，吹動他外套的下襬。他沿著碎石子路往回走了幾步，在路口停下來，側過頭又看了一眼那排灰白色的屋頂。它們還立在那裡，沒有變。他走完了這段路，也已經確認了路是對的。紙上的字他也看見了——路是對的，只是還沒鋪完。他收回目光，沿著碎石子路往回走，步伐比來時輕了一些，像確認一段已經落定的內容正在緩慢收攏，等他走回那段熟悉的土路時，他知道自己還會再來一次。下一次來的時候，那條路可能已經鋪完了。
。位原在還它認確，遍一了廓的籤著沿，裡袋口進手把他，後之步幾了走，骨肋的他著料布層一著隔籤鐵那。來回彈側一另從又，側一向片葉草枯把，來過推後從風。些一了輕時來比伐步，走回往路子石碎著沿他
。回返路原著沿續繼，去過走有沒，目回收他。深置位他其比，料木舊截一出落剝皮牆的方上框門，框門的子屋棟那外靠最眼一了看又頭過側，下一了停他，時緣邊的頂屋白灰排那到走
。態狀的它認確，下一了按掌手用是還他但，鬆再不緣邊，了乾經已土泥塊那。土泥的部底牌路下一了手用，來下蹲他，時牌路舊塊那到走。記標次一做路段這給幅步的己自用在是像，慢放有沒也，度速快加有沒他。口袖的他著划，來下垂條枝木灌的側兩，窄收新重頭盡野視在路土
。上面桌在留預也置位的他把經已是像，推了推邊旁往子杯把是只，頭轉有沒，響門到聽。水杯一著放前面，邊桌在坐正織小，候時的門開推，梯樓上，門元單進走他。短很得子影，方上正頂頭了到挪經已，時口門區小到回
。問”？麼什了到看“
”。完鋪沒還是只，的對是路，著寫面上。條紙張一了放，盒鐵隻有面裡，的翻新是土塊有角牆“，上背椅在掛來下套外把默陳”。的空，子房的人氣排一“
。上填隙空的後最把先，向方的好鋪及得來沒還個一等，等在也是像，翻慢緩裡風在正片葉的樹槐老棵那外窗，上桌回放子杯把他。喝能還但，了涼水。口一了喝，水的涼經已杯那上桌起拿手，來下坐他”。通先向方個一另等得，完走要路條那。了去再用不天明“，了次一過認確經已是像，留停面上在有沒線視，角桌在放，來出掏裡袋口從籤鐵那把他”。的對是走續繼道知我讓了為是，停我讓了為是不，那在放條紙把他但。定一不“：想了想默陳”？嗎在還人的路鋪得覺你那“：下一了停緣邊在抵沿杯，喝刻立有沒但，子杯起端織小
