圖紙攤開在桌面上，邊角已經自然展平了。陳默沒有急著看正面那幾條管道走向，而是先把整張紙翻過來。背面沒有線條，沒有標註，但在右下角的位置有一塊顏色略深的區域，像是被什麼東西反覆觸碰過。他用手掌按了一下紙面，指尖能感覺到輕微的凹凸不平。不是墨水滲入的痕跡，更像是有極淺的壓痕，像是有人在沒有筆的情況下，用指甲或者硬物在紙上輕輕劃過。
他把窗戶拉開一些，讓光線斜照進來，把紙面傾斜著角度，讓壓痕在側光下顯出輪廓。痕跡很淺，不成句子，更像是一段不完整的序列——幾個點，一條短線，然後是另一個點。他看了幾秒，把它在桌面上放好，然後坐回椅子上，像是要把那道壓痕放在他已經鋪開的路線裡重新走一遍。
“這是地圖，不是文字。”小織開口了，“這幾個點的間距，和上次那張圖紙上的管道走向是一致的。”
“嗯。他不是在記位置，是在核對位置。”陳默說，“他到過那裡之後，回來在這張紙上做了標記。不需要寫字，只要自己看得懂就行。”
他用指尖沿著那行淺痕的方向虛劃了一下：“順序是從左往右。第一個點，應該對應入口。第二個點，對應一個拐角。第三個點，是盡頭。”他把手收回來，“這條路線，他不是憑空畫的，是走過之後補的。”
小織把目光從桌面上移開：“那你明天去嗎？”
“明天去。白天去。”他說，“晚上太顯眼。”
他沒有立刻收起圖紙，先把它留在桌面上，像一段已經確認過的內容正在等待它被自然風乾，然後才伸手輕輕捲起紙邊，像是收起一道已經合攏的摺痕，準備讓它再待一會兒。明天再去的時候，他用得上它。路線他已經記住了，但那張紙本身也需要帶在身邊。它能讓他確認自己走的方向是否還和第一次一致，等所有標記都收進這條路線之後，他再決定要不要翻到下一頁。
第二天，他站在那扇鏽蝕的鐵門前，時間是上午，光線從廠房頂部的縫隙漏下來，把地面照出幾道傾斜的光帶。他沒有立刻推門，先沿著圍牆走了一段，確認周圍沒有新痕跡，才側身推開門鑽進去。配電房還是昨天那樣，牆角堆著的舊電纜位置沒變。他把圖紙從口袋裡掏出來，展開，看了一眼右上角那個點對應的位置。配電房的東牆。他走過去，用指節敲了一下牆面，聲音是實的。他又敲了一下，靠牆根的位置，聲音變空了一些。他蹲下來，在那塊區域摸索了一會兒，牆壁表面有一塊磚的縫隙比周圍的略寬。他用力往裡按，磚塊退進去一截，然後整塊磚向內滑開，露出一個牆洞。洞口不大，裡面放著一隻鐵盒。和之前見過的鐵盒不同，這隻沒有鏽跡，像是被放進去的時間不長。他伸手把它拿出來，盒蓋用鐵絲繞了一圈。他擰開鐵絲，掀開蓋子，裡面放著一把鑰匙。普通鐵質鑰匙，鑰匙柄上刻著一個數字。他把鐵盒蓋好，放回牆洞裡，把磚塊推回原位。
圖紙上的路線從配電房東牆那個點之後就不再延伸了。鑰匙上刻的數字，應該是房間號。他站起來，把鑰匙收進口袋，沒有去推那扇通向走廊的門，轉身從配電房原路退了出去。回到小區時，他看了一眼那棵老槐樹，樹影已經挪到了石階邊緣，像是正在緩慢地縮回自己的邊界裡。他推開門走進屋，沒有關窗。小織正在窗邊站著，順著他的視線方向看了一眼：“鑰匙上刻的數字，是哪一間？”
“不知道。但不會是走廊盡頭那間。”他把鑰匙放在桌面上。金屬表面還帶著配電房牆洞裡的溫度。他知道那間對應的房間應該不是走廊盡頭的那一間，至少不是從正門走進去能看到的那一排。它應該在這條路線收尾的地方，等著從另一個方向被開啟。風從視窗滲入，沿著桌面邊緣滑過鑰匙表面的刻痕，像是在替那道尚未被開啟的路徑確認它的座標。他只需要找到那個房間，然後用這把鑰匙把它開啟。
他用指腹沿著鑰匙柄上的刻痕又走了一遍。“六。”他把鑰匙翻過來，背面沒有其他標記。
“不是樓層號。房間號不會只刻一個數字。”
“嗯。”他把鑰匙放回口袋，站起來，走到窗邊，看了一眼那棟灰白色廠房的方向，“六號房間。這棟樓裡不會有這麼多房間。它只可能是某一條走廊裡的編號。”
他側過頭，像是在重新調整一條已經鋪好的路線：“回去的路我已經走過了。但鑰匙能開啟的門，還在裡面。”
小織開口：“你確定那扇門還在嗎？”
“不確定。但鑰匙在，說明放鑰匙的人認為它還在。”他在門廊下站了一會兒，直到確認那道偏冷的光線已經停止了移動，才轉身走回屋裡。下一次去，他會先確認配電房牆洞裡的鐵盒還在不在——如果還在，那說明他對這條路的判斷還是對的。要是鐵盒被人拿走了，他就得換一條路線再進去。鑰匙的輪廓還隔著布料貼著他的口袋邊緣，像一根已經被校準過的指標，正等著他找到對應它的刻度盤。風從牆角那個洞滲進來，已經在慢慢填回它原來的位置。那把鑰匙的位置，他暫時還不會動。他會先把它放在那個牆洞裡，等他確認了它要開的那扇門的位置，再決定要不要把它拿起來。
他再次站在那扇鏽蝕的鐵門前時，時間比上次晚了一些。陽光已經從廠房頂部的縫隙移到了牆根，在地面上留下一道斜長的暗影。他推開門，彎腰鑽進配電房，走到東牆根，蹲下來，手指沿著那條磚縫摸了一遍——磚塊還在原位，縫隙的寬度沒有變化。他用力往裡按了一下，磚塊滑開，露出牆洞。鐵盒還在裡面。他開啟盒子，那把鑰匙還在。他把鑰匙拿出來握在手心裡，沒有立刻收進口袋。他已經確認過它還在了。他把它放回盒子裡，重新擰好鐵絲，把磚塊推回原位，沿原路退出配電房。
他繞到廠房側面那排窗戶的位置。百葉簾還是拉著的，但有一扇窗的縫隙比上次寬了一些，像是被人推開過沒有完全合攏。他站在窗邊，側耳聽了一會兒，裡面沒有動靜，然後伸手把窗扇推開了半扇，翻進去。落地時，他穩住重心。屋裡沒有開燈，走廊盡頭的門關著。他沿著走廊走到那扇門前，門的顏色和兩側的牆壁一致，把手是普通的圓形金屬，沒有鎖孔。他試著擰了一下——門沒鎖，推門之後是一條更窄的走廊，兩側有幾扇門。他停住，目光掃過門上的編號。第一扇門是“1”。第二扇是“2”。然後是“3”。他沿著走廊往前走，在第五扇門和第六扇門之間停下來。“6”的門板顏色比旁邊的略深，門把手的材質和其他的也不一樣——不是金屬，像是舊木頭。他伸手握住門把手，門沒有動。他又試了一次，還是不動。然後他把手伸進口袋，掏出那把鑰匙，插入鎖孔，轉了一圈。鎖芯轉動的聲音很輕，不像是一扇長期沒開啟過的門。他推開門，側身走進去。
門在他身後合攏，發出一聲極輕的響動。裡面很暗，窗簾拉得很嚴實，他站了一會兒，等眼睛適應。房間裡擺著一張桌子，桌面上攤著一張地圖，邊角用鎮紙壓著，鉛筆線還留在紙面上。還有一把椅子，椅背是直立的，沒有坐墊，椅面落著一層薄灰，像是很久沒人坐過。他走到桌前，彎腰看那張地圖。鉛筆線從廠房位置延伸出去，穿過一段空白區域，在邊緣處斷開。斷開的位置畫著一個圈，圈裡寫著一個字——“北”。他沒有收起那張地圖，只是把它在桌上鋪平，像確認一段已經合攏的路線是否還能被重新翻開。風從門縫滲進來，吹動地圖邊角。他已經知道這條路還能走多遠，以及它下一次會把他帶到什麼位置。他把它合攏，放回它該在的位置，再把門關上。鎖芯復位的聲音很輕，像一段已經確認過的內容，正等著下一道光線從門縫滲入，再決定是否把它重新翻開。
陳默沒有帶走地圖。他把它留在桌面上，像放回一件已經確認過位置的東西。那把鑰匙也留在了配電房的牆洞裡。門在他身後合攏，鎖芯復位的聲音很輕。他穿過走廊，翻出窗戶，沿原路退回到街道上。陽光還亮著，但他走的路已經變了。地圖上那個“北”字還在他腦子裡，像一道還沒被翻開的內容，邊緣已經微微翹起，等他沿著它走完剩下的那段距離，再決定它是不是真的通向終點。他走得不快，像在把每一條路線都收進一個已經鋪好的序列裡，等著它自然接上下一段。風從街角吹過來，把地面上的落葉推向他腳邊，像在替他翻開下一頁。
