燈碎的那一刻，走廊裡的光線暗下去一半。那三個人沒有退，中間那個拎著短棍朝前邁了一步，在門框位置停住，側過頭對後面的人說了句：“關門。”後面那人把身後的門帶上了。門軸沒有聲響，像被提前上過油。
陳默沒有看他們，先看了一眼桌後那個人。那人已經退到了牆邊，雙手垂著，沒有武器。他收回視線，把槍口放低，但手指沒有離開扳機。那三個人開始往兩側散開，中間那個站在原處，把他夾在一個半圓弧形的邊界內。
“你翻窗進來的時候，我們就已經知道你是誰了。”中間那個人把短棍在手裡轉了一圈，“你進城之後去過哪，見過誰，我們都清楚。”
“那你們也應該清楚，我不是來談的。”陳默說。
“那我們也不是來請你的。”短棍在轉完一圈後停住了，那人把它橫在身前，“你開了一槍。這可以算襲擊。按流程，我們現在可以動手。”
他說話的時候沒有回頭，語速不快，但也不算慢。他側過頭看了一眼後面那兩個人。陳默抓住了這個間隙，把槍口往前送了一點，槍口指向中間那人的肩膀，但沒有開槍。中間那人看見了，動作停了一下，沒有往後退，也沒有再往前邁。
“你打不中我。”中間那人說，“但我也走不到你跟前。”他頓了頓，“那我們可以一直這麼站著。”
陳默沒有接話。他站在原地，沒有改變重心，視線落在中間那人放低短棍的手指上，然後偏過頭：“你們不是來抓人的。你們是在拖時間。”他側過頭，像是把這句話放進已經鋪開的路線裡，看它是否與前面的資訊對得上，“等什麼？”
中間那人沒有回答。那兩個人已經重新收攏了站位。那扇門還關著，把他和走廊分隔開。他看了一眼桌後那個人的手，已經不再是垂著的，而是微微抬起，像是正在把什麼東西從口袋裡慢慢抽出來。他決定不再等了。他扣下扳機。子彈打向中間那人的腳下，炸開一簇火花，地面瓷磚碎裂成幾塊。他趁著那道碎裂的間隙側身向門口移動一步，肩膀撞開左側那人的防線，在走廊的黑暗裡穩住身形，沒有停步，繼續向前走去。門在他身後重新合攏。他沒有回頭，也沒有放慢腳步，像一頁剛剛被翻過的內容正在等待下一段聲音在它旁邊響起，然後再決定是否要重新翻開它。
走廊比預想中更長。兩側的牆壁沒有窗戶，燈光均勻地亮著，像是被人刻意調過亮度。他快步走了十幾步，前面出現一道岔口，左側通向前廳方向，右側繼續延伸向更深處。他沒有停步，選了右側。
腳步聲在走廊裡迴響。後面傳來門被推開的聲音，然後是一陣急促的腳步，但比預想的短促——追了一段就停了，像是被什麼指令叫住了。他沒有減慢速度，在岔口處拐彎，拐過彎之後看到一扇半掩的門，透出一點灰白色的光，不像是室內燈光。他推開門，外面是一條窄巷，兩側是高牆，頭頂的天空露出來。他側身穿過門縫，把門重新合攏，沒有關死，留了一道縫。巷子很窄，只能容一個人側身透過。他貼著牆走了一段，巷子在盡頭處折向左側，穿過一段低矮的通道，出口處是另一條街道，比他來的時候更安靜一些。他站在巷口，回頭看了一眼那扇門的方向。門關著，沒有追出來。
他沿著街道走了一段路，放慢腳步，在路邊停下來，把槍收好。日光很亮。那扇門還關著，沒有開啟。他收回目光，沿著街道往回走，沒有跑，腳步在拐過街角時重新變得均勻。他知道那三個人不是追不上，是被叫停了。追到岔口就停了，像是有人在他們追出那道門之前按下了暫停鍵。他有這條路線了，也知道那扇門會在他下次來的時候重新合上。但門的位置他已經記住了。他走完了這段路，並且確認它還可以再走一次。
走到街口時，陳默放慢了速度。他側過頭，朝來路的方向看了一眼。廠房灰白色的輪廓在幾棟舊樓之間露出一角，窗戶暗著，沒有動靜，風從巷口穿過來，把地面的落葉推向他腳邊。他在路邊站定，把槍重新別好，手指從扳機護圈上移開。沒有人跟出來。
他在街邊站了一會兒。然後，他沿著街道走了一段路，在一家還亮著燈的便利店門口停下來，用手機發了一條訊息，只有一個字：“撤。”
他等了一會兒，螢幕亮了：“收到。”
他收起手機，沒有繼續往前走，側身走進便利店，在貨架之間的過道里站了一會兒，直到確認外面沒有車減速也沒有人停留，才從另一側門走出去。他沒有再回頭，穿過兩條巷子之後，重新匯入主街的人流裡。他走得不快，等路燈變紅時停下來，等對面的人開始移動時再起步。回到小區門口時，他停下來，看了一眼那棵老槐樹的樹冠。枝葉在風裡微微晃動，像是剛被風吹開又合攏。他在門口站了一會兒，才走進去。
小織已經回來了。她把一杯水放在桌面上，沒有問發生了什麼，只說了一句：“水剛倒的。”
他坐下來，端起杯子喝了一口：“他們知道我是誰。不是查到的，是提前知道的。”
“那你覺得他們是在等你，還是在等別人？”
“等我。”他說，“但不是為了攔我。是在確認我會不會去。”他放下杯子，杯底碰到桌面，發出一聲短促的輕響，“我去了。他們也確認了。”
小織沒有追問，走過去拉開窗簾，外面那道偏冷的光線還在地平線邊緣亮著。她側過頭：“那他們現在知道你還會再去嗎？”
“知道。”他說，“他們也準備好了。”他把空杯子放回桌上，看了一眼窗外那道還沒滅的光，沒有再說話。他已經知道了門的位置，也知道下一次去的時候，那道門可能不會再像今天這樣留一條縫。他說完那句話之後，站起來，把窗簾重新拉上，轉身走進廚房，像是把一天走過的路線收進一個不容易被翻亂的位置，等它自然晾乾後再決定是否要把它重新攤開。風吹過窗框邊緣，發出細小的氣流聲，像是某個正在合攏的東西在他離開之後終於徹底貼緊了邊界。
陳默把杯子放回桌上，杯底磕出一聲輕響。他坐了一會兒，沒有開燈，窗簾還拉著，那道偏冷的光從縫隙邊緣滲進來，在地板上留下一道細長的亮痕。
他站起來，走到窗邊，掀開一角窗簾。遠處那道偏冷的光線已經暗了一些，邊緣不再像傍晚那樣清晰。他看了一會兒，放下窗簾，轉身走回桌前，從抽屜裡拿出那幅老地圖，攤開，鋪平，壓好邊角。地圖上的鉛筆線還在，路線從枯樹位置開始，延伸到標記點，然後斷開。他目光停在斷開的地方，像是在等那道中斷的線段自動重新接上，然後側過頭：“他留的路線，到那棟廠房就斷了。不是因為路到頭了，是他在那裡被人截住了。”
小織走過來，在桌邊坐下，視線落在地圖那個位置：“你是說，他本來還打算往前走，但沒走成。”
“嗯。”他垂下手，像是把一段已經鋪好的路重新收進了它該在的位置，“他是往那邊去的。那個方向，正好是新元科技那棟廠房。”
夜風從窗縫滲進來，吹動地圖的邊角。他伸手壓住地圖邊緣，把它收進抽屜裡，關上抽屜，像已經完成了今天該做的確認。他走到窗邊，那道偏冷的光線還在遠處亮著，邊緣沒有移動。他側過頭：“明天我去查那棟廠房的原址。看他建的圖紙還在不在。”小織沒有接話，只是站在他身後，像是在用自己的沉默確認這已經是今晚的最後一道指令。
第二天，天還沒完全亮透，陳默已經出門了。他繞過那棟廠房，沒有走正門，也沒有翻窗。他先沿著廠房外圍走了一圈，在廠房後面找到一扇鏽蝕的鐵門。門板邊緣有一道極淺的壓痕，像是經常被人推開又合上。他側身推開門，彎腰鑽了進去。裡面是一間廢棄的配電房，牆角堆著幾捆舊電纜，空氣裡浮著一層乾燥的灰塵。牆壁上貼著一張舊圖紙，紙邊已經發黃，表面覆蓋著一層薄薄的灰。他伸手抹開灰塵，圖紙上的線條還清晰。他低頭看了一會兒，側過頭，像是在用自己的目光重新描一遍那道沒有閉合的線段，確認它的開口是否與他記下的位置一致。確認了。然後他把圖紙揭下來，疊好收進口袋裡，從原路退了出去。他回到小區時，陽光已經升高了。小織站在門口臺階上，手裡沒有拿東西，見他走近，她才開口，語氣沒有起伏，像是在陳述一件已經確認過的事：“那扇門還會再開。你在等它自己開啟，還是準備從你找到的那條路再走一遍？”他想了想：“從那條路走。”他沒有說太多，走進門廊，把那張舊圖紙拿出來放在桌面上。捲起的紙邊正在緩慢展開，像是已經適應了新的溫度和溼度，正在等待被再次翻動。
