天還沒亮透，陳默就醒了。他躺了一會兒，聽見外面颳風的聲音，不大，但一直沒停。他翻身下床，把那把扳手和鑰匙放在外套口袋裡，又摸了摸那塊石頭，確認都帶齊了。他走進廚房，往杯子裡倒了點水，喝了兩口，然後放下杯子。
小織已經在門口等著了，穿著外套，像是提前站了一會兒。“我跟你去。”
“行。”陳默沒多說什麼，彎腰換鞋，推開門走了出去。
晨光很淡，路面還有點潮。兩人沿著那條已經走過多次的路線穿過空地，走到水泥管前。他拉開木板，踩下臺階，順著通道一直走到檔案室側面那面牆前，蹲下，用扳手卡住檢修口蓋板的邊緣，往下一壓。蓋板彈開了一條縫。他把蓋板卸下來放在一邊，側頭往裡看——管道比預想中要深一些，不是直的，有一個輕微的弧度，像是順著外牆走向拐了個彎。他先把手伸進去試了一下，確認沒有障礙物，然後側過身，整個人鑽了進去。管道內部是金屬材質的，表面覆著一層薄灰，但不算滑。他用手撐著管壁，膝蓋頂著底部，一點一點往前挪。
小織跟在他後面，鑽進管道前先把蓋板拉回原位，只留了一條細縫：“你在前面能看見什麼？”
“管道有弧度，拐了彎。盡頭處顏色不一樣，像是有光。”他繼續向前挪動。拐過那道彎之後，前方的管壁顏色確實變了——從淺灰變成了一種略深的灰色，而且表面更光滑，像是被擦拭過多次。管道在盡頭處收窄，最後變成一道開口，邊緣被用布條纏過一圈。他趴在開口邊緣，側過頭往外看了一眼——外面是一間光線偏暗的房間，不是檔案室，也不是配電室，牆面顏色更深，地板是木質的。他停了一下，沒有馬上鑽出去，先把耳朵貼在開口邊緣聽了一會兒。房間內很安靜，沒有腳步聲，也沒有裝置運轉的聲音。他側過身，從開口處鑽了出去，雙腳踩在地板上，發出很輕的聲響。房間不大，靠牆放著一張舊桌子，桌面乾淨。桌子正中放著一隻鐵盒。鐵盒沒有鎖，蓋子合著。他走過去，在桌前站了一會兒，然後把蓋子掀開。裡面放著一疊照片，全部是遠景拍攝，拍攝地點與這片區域的外圍路徑一致。他翻到第三張時停住，照片的右下角，有一道略微模糊的影子，和他之前在管道外空地見過的那道身影一致。
他把照片放回鐵盒裡，蓋上蓋子，沒有帶走任何一張。他沿著管道原路返回，回到地面之後，他靠著水泥管坐了一會兒，把鐵盒裡看到的內容在腦子裡過了一遍。那道影子的位置和角度記錄下來了。他站起來，拍了拍手上的灰，沿著土路往回走。他沒有說太多，只是把步伐調到了和來時一樣的節奏，把鐵盒裡的內容收進了已經鋪開的路線裡。小織跟在他身側，他側過頭：“那個房間裡有人在定期清理。”他走回住處，把鑰匙和扳手放在桌面上，又從口袋裡掏出那塊石頭放在它們旁邊。“那間房間的鐵盒，不像是被別人遺忘的雜物，更像是被人刻意留在那裡等你開啟的——等一個能走完這道管道的人來把它翻開。”他側過頭，像是正在用視線把那道轉角處的陰影重新走一遍，然後收回來，“今天先到這裡，明天再看下一步怎麼走。”他坐下來，像在給一段已經確認過方向的內容留出落定的時間，等著它自然合攏，再決定要不要翻開下一段。他還沒有翻到最後一頁，但已經知道自己離它不遠了。檢修口的位置已經確認過了，管道也是通的，鐵盒裡的照片也拍到了那道身影的輪廓。窗外的風聲已經開始變弱了，像是正在給下一段路讓出位置，等著他沿著它繼續走下去。
他知道那道身影不是偶然出現在照片裡的。他翻過的那三張照片，角角落落都拍得清清楚楚。那個位置，那道輪廓，和他在空地見過的那個影子是同一個人。他確認過這一點，也確認過鐵盒裡沒有別的物品，只剩下那些照片和一張疊放整齊的舊紙。他明天還會再走一趟那條管道。這一次他會帶上一支筆和一張紙，把管道盡頭的房間內部結構完整地描下來，帶著那份草圖回來重新對照。他的路線已經鋪好了，鐵盒也已經被他翻開過了。那張紙還在原處，還沒被帶走，也沒有被翻開。它還在等待著有人把它翻開，沿著它的紋理走完剩下的路。
第二天天亮之後，陳默再次鑽進那條管道。這次他帶了一支鉛筆和一張空白的紙，沒有帶其他東西。他沿著管道爬到盡頭，推開那塊開口，側身落地，站到那間木質地板的房間裡，在桌邊坐下來，把那張紙鋪在桌面上，開始描房間的佈局。牆壁的位置、窗框的朝向、門的方向，他都用鉛筆一一標註出來。門的位置他之前沒有注意到，在房間的西北角，門縫很細，像是經常被開啟又合上。他沒有站起來去推，只把它的位置記在紙上，然後把紙摺好放進口袋。
他走到桌前，再次掀開鐵盒蓋子。那張疊好的舊紙還放在原處，沒有被移動過。他伸手把它拿出來展開，紙面已經泛黃了，像是存放了有些時間，但紙面上的線條依然清晰。紙上畫著一幅路線圖，起點標註的位置與這間房間的佈局一致，出口則延伸到一條他沒有走過的路徑上。他把路線圖在桌面上攤平，看了一會兒，然後把它摺好，和鉛筆一起放進外套口袋裡。他沒有把鐵盒裡的照片帶走，只是合上蓋子，沿著管道原路返回。
他爬出管道口時，天色已經亮透了。他把蓋板重新合攏，拍掉膝蓋上的灰，往水泥管出口處走。他回到住處，把紙掏出來放在桌面上，又把那張路線圖展開，旁邊放著。他把路線圖放回口袋裡，在桌邊坐了下來。小織從廚房走出來，在他對面坐下：“管道盡頭通到哪？”
“一間房間。木地板，西北角有扇門。”他說，“門縫很細，像是經常被開啟。鐵盒裡有照片，拍到的那道影子的輪廓，和管道外面那人一致。鐵盒裡還有一張路線圖，起點標註的位置就是那間房間。”他側過頭，用鉛筆在桌面的空白處點了一下，“說明管道盡頭的那個房間，不是路的終點。是一箇中轉點。”
他把路線圖重新展開，把鉛筆放在邊緣：“明天我帶著這張圖，從管道房間西北角那扇門走出去。路線圖上有標註，那裡通向一個已經廢棄的工廠區域。走到盡頭，看看能通向哪裡。如果沿途能碰上那個影子，那就再確認一次他的身份。之後就用這張圖對一下剩下的路線，看看它是不是和圖紙上最後那段標線吻合。”他停了一下，“如果吻合，那這段路就算走完了。”他收起路線圖，在椅背上靠了一會兒。風從窗縫滲進來，把桌面上的紙頁邊緣輕輕掀起又放下。桌上的圖紙和路線圖互相交疊著，像兩條正在緩慢匯入同一方向的墨線。他今天不會再去管道了，明天才會出發。他需要那個時間間隔來讓資訊自然落定，以便他下一步能沿著已經校準好的方向走得更遠。他伸手把那張路線圖從口袋裡抽出來，放在桌面角落上，沒有再去看它。
陳默把路線圖和那張手描的佈局圖並排放著，然後起身給自己倒了杯水。他沒急著喝，先端著杯子站了一會兒，然後放下杯子，把那張路線圖又看了一眼。標註的終點位置，和圖紙上那條未閉合的線末端大致吻合。他已經不需要再用筆去描了。他把路線圖摺好放進口袋，把佈局圖也收進抽屜裡。
“明天天亮之後走一趟。從管道盡頭那扇門進去，順著路線圖標註的方向走到頭。如果出口位置和圖紙上標的一致，那這條路就算走完了。”他說完坐回椅子上。
晚飯後他沒有再出門。洗完碗之後，他在陽臺站了一會兒，風已經停了。他回到屋裡，把鑰匙、扳手和石頭並排放在窗臺上，讓它們隔著布料排成一條線，然後關燈躺下。他閉眼之前又睜了一下，看了一眼窗臺上那三樣東西在月光下映出的輪廓，然後合上眼，呼吸平穩下來。明天天亮之後，他會在出發前再翻開那張路線圖看一遍，然後沿著管道爬到盡頭，推開那扇西北角的門，沿著路線圖的走向，走完這段路。如果出口的位置和圖紙上標的一致，那他就可以停下來，把它收進已經確定的部分裡，再決定下一步要不要繼續往更深處探索。那個位置他已經記住了，明早出發時會帶著路線圖再確認一遍它的方向是否正確。如果方向正確，他就會繼續走完它，然後停下來，看看它還能帶他看到多遠。
