陳默沿著河岸往南走。水聲不大，岸邊泥地被水泡過，踩上去有些軟。他走得不快，時不時低頭看岸邊有沒有新痕跡——腳印、摺痕、或者被翻開過的草皮。走了大約半小時，河岸拐了一道彎，拐彎處的水流比別處急一些，水面上漂著幾片枯葉。
他在轉彎處停下來，靠岸的一側有一段舊木樁，露出水面大約一掌高，邊緣被水泡得發黑。他蹲下來，用手摸了一下木樁的頂面，表面有一道淺槽，像是被繩子長期勒出來的。他順著那道淺槽的方向朝河岸上游看了一眼，對岸有一棵歪脖子樹，枝條低垂，幾乎掃到水面。他涉水過河，鞋底踩進泥裡，淤泥過了腳踝。他走到那棵歪脖子樹前面，樹幹靠近地面的部分有一塊樹皮被削掉，露出底下顏色較淺的木質。削痕不算新，但邊緣還沒被風化，像是最近幾個月留下的。
他又看了一圈附近的泥地，沒有發現新的痕跡，然後沿著來路往回走。回到住處時天色還亮，他把褲腿上的泥沖掉，在桌邊坐下來。小織正在陽臺收衣服，探頭進來看了他一眼：“發現什麼了？”他把那顆溼透的石頭從口袋裡掏出來擱在窗臺上：“河岸有舊木樁，對岸的樹上有削痕。”他把石頭翻了個面，“方向是往南的。明天再走一趟南岸。”他把石頭放在窗臺上晾著，走回桌邊坐下。他知道那棵樹上的削痕是有人留下的，但不清楚那人是在標記方向，還是在標記他走過的路線。他往窗外又看了一眼，光還亮著，河岸的方向也還清晰，只要他沿著南岸繼續走，就能確認它最終通向哪裡。他合上窗戶，把溼透的外套掛在椅背上。天黑之前他已經確認了下一個位置，剩下的只是走完它。
陳默在窗邊站了一會兒，那道削痕的位置還在他腦子裡。他轉身從桌邊拿起外套，重新穿上：“不等明天了，趁著天還沒黑透，把南岸走完。”他推開門，沿著河岸往回走，在岔路口拐向對岸。那棵歪脖子樹還在原處，枝條低垂，在微光裡一動不動。他走到樹前，彎腰看了一眼那道削痕，確認它沒有變化，然後沿著河岸繼續向南走。
岸邊的路越來越窄，泥地漸漸被碎石取代，走起來穩當了些。他走了一陣，河岸在前面變寬，形成一個向內凹陷的小灣。灣底的水面比河道中央平靜，水質也清一些，能看到水下的砂石。他在灣邊停下來，目光在灣底沙面上停留了一會兒，水底沉著一樣東西，顏色比周圍的砂石深，像是一截金屬物。他脫掉鞋，捲起褲腿，走進水裡。水比他預想的深一些，沒到小腿中段。他彎腰伸手探入水中，指尖觸到一個硬物，表面光滑，有稜角。他握住它，把它從水底的沙層裡拔出來——是一塊鐵板，巴掌大小，邊緣有些鏽，但整體輪廓完整。他把鐵板在河裡涮了一下，瀝乾水，走到岸邊翻過來看了看，背面刻著一行字：“河灣向北，第二個橋洞。”
他用指腹沿著字跡劃了一下，確認它沒有被水泡蝕。然後他把鐵板夾在胳膊底下，穿上鞋，沿著南岸往回走。光線已經變暗了，但他步伐沒慢，像是已經把那句話的位置和方向記在腳下。他回到住處時，天色還沒有完全暗透。他把鐵板放在桌上，又看了一眼那行字，然後拿了條幹布把它擦乾淨，放在窗臺上，讓它和那四樣東西並排。河灣向北，第二個橋洞。他在桌邊坐了下來，把那句話又默唸了一遍，然後看了一眼窗外正在收攏的夜色，低聲道：“明天天亮之前去那個橋洞。如果裡面是通的，那這一段就走完了。”他話音落下，在桌沿上輕拍了一下，像是一段已經排定的路線正在等待下一次啟動。夜色還沒完全合攏，但他的方向已經定了。那道光還在遠處等著，他已經能感覺到它的距離，正在隨著他的腳步逐寸縮短，直到它在他面前穩定地亮起，不再被任何一道障礙遮斷。
陳默醒得很早，天還沒亮透。他沒有開燈，就著窗外滲進來的灰白色微光穿好外套，把鑰匙、鐵籤、石頭、金屬棒和那塊鐵板依次放進口袋裡，確認它們都在。他推開門時，風迎面吹過來，帶著露水和河岸特有的潮溼氣味。
他沿著南岸走了一段，在河灣處放慢腳步，順著河道的彎曲方向向北繞了一段。第二個橋洞在河道拐彎後約三百米處，拱形結構，洞內光線比外面暗，水從洞底流過，在陰影中幾乎看不清水面。他蹲在洞口邊緣，用手電往裡面照了一下，洞內沒有雜物，洞壁上覆著一層薄苔，洞底的水深大約到小腿中段。
他脫了鞋涉水進入橋洞，洞壁兩側有凹槽，底部比入口處略高。他走到洞內最深處，用手電仔細檢查了一圈。洞壁有一處顏色比周圍更淺，像是被磨過。他把手電夾在腋下，用手指沿著那道淺色區域邊緣走了一圈，感覺到一塊磚的邊緣有些鬆動。他用手抵住那塊磚的邊緣加力往裡按了一下，磚塊向內退了一截，露出一個方形的壁龕，裡面放著一隻金屬盒子，沒有上鎖。他把它拿出來，開啟蓋子，裡面躺著一把鑰匙，齒痕清晰，鑰匙柄上貼著膠帶，膠帶上寫著一行字：“地下二層，儲物櫃。”他合上蓋子，把金屬盒放回壁龕，把那塊磚推回原位，然後涉水走出橋洞。
他在河岸邊坐下，重新系好鞋帶，把那把鑰匙握在手裡看了一會兒，然後把它放進口袋裡，和那四樣東西隔著一層布料並排放著，像是已經完成了這一階段的交換。他沿著河岸往回走，走到樹痕位置時停了一下，側過頭又看了一眼那道削痕，然後繼續走回住處。天色正在變亮。他推開門進屋時，小織已經醒了，正在廚房燒水。他在桌邊坐下，掏出那把鑰匙放在桌面上，然後靠回椅背：“地下二層，儲物櫃。”水燒開的聲音從廚房傳過來，他側過頭，像是在等那聲水響自己落定。夜色已經徹底合攏了，但路還在他腳下。他已經確認了這把鑰匙的位置，也知道自己下一步該怎麼走。他暫時沒有再往下想，先讓那些資訊在自己放置的位置上待一陣，等它自然沉澱成一段能夠順暢銜接的路線。他閉上眼，感覺到走廊盡頭那扇門已經鬆動了。他不是在想象它在晃動，而是真真切切地知道，它確實已經到了可以被推開的時候。他能感覺到那片區域現在應該已經安靜下來了，像是正在等待天亮，等待他沿著已經準備好的路徑，一次走出它該有的方向。天還沒亮，他也還沒動身。但他知道那扇門已經準備好被推開了。
陳默把鑰匙收進口袋，沒有放回桌面。他站起來，拉開門，沿著晨光還沒完全亮透的路面走向新元科技那棟灰白色建築的側面。他沒有走正門，繞到側面那扇通往地下層的鐵門前。門的鎖孔已經換過，但鑰匙插進去之後轉了一圈，鎖開了。
他推開門，側身進去，又把門輕輕帶上。地下層的通道比上面窄，頂燈每隔一段亮一盞。他沿著通道走到底，在盡頭處看到一排儲物櫃，櫃門是鐵灰色的。他數到第二個櫃子，把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，櫃門彈開了。櫃子裡沒有雜物，只有一本薄薄的資料夾，封面貼著標籤——編號、日期，以及一行鉛筆寫的備註。他翻開資料夾，裡面夾著一張紙，上面記錄著幾組座標和一串時間節點，最後一組時間距離現在不到兩個月。他把資料夾夾在胳膊底下，關上櫃門，把鑰匙拔出來，沿原路返回地面。
他走到地面上，陽光已經亮起來了，照在灰白色的牆面上有些晃眼。他沿著街道往回走，資料夾的邊角隔著一層外套抵著他的肋骨，邊緣微微硌手。回到住處，他把資料夾放在桌面上，自己先沒急著翻開，解開水壺喝了兩口水，才拉開椅子坐下來。他翻開資料夾，把那幾組座標和時間節點看了一遍，又合上，靠在椅背中間想了一會兒。
之前一直找不到的那道光消失的原因，新元科技那些裝置的去向，地下通道被清理出來的原因——如果這些座標和節點能對應上現實裡那條裂縫的位置和變化時間，那它們之間就能串起來了。他低頭又看了一眼封面上的鉛筆字，那些字跡他已經看過了，筆記的位置也記住了。他確實已經從一個標記點走完了另一個標記點，也拿到了那把鑰匙，只是那道光還沒有回到他該到達的位置。他已經能透過那些座標和時間節點來確認那道光的移動規律了，而那道裂縫的邊緣，正在他看不見的地方繼續擴大。
