回到住處，他推開門，小織正在往杯子裡倒水，壺嘴懸在半空。
“外套還在。但下襬多了一道新皺褶，斜的，從口袋位置拉過去。”他坐下來，把灰燼解下放在桌上。“左邊口袋內襯上沾了灰，和上次紙條背面那種一樣。有人坐過那把椅子。”
小織放下水壺，把杯子推過來。“昨晚那道關門聲？”
“應該是。”陳默端起杯子喝了一口。水是燙的，舌頭被燙了一下，他沒管。“他走在我前面，一直在。”
小織沉默了一會兒。然後說：“那你還等嗎？”
陳默放下杯子，手指在桌面上敲了兩下，不是不耐煩，是在算時間。“不等了。明天進去，在椅子上放一樣東西。”
“放什麼？”
他從口袋裡掏出那截鉛筆，放在桌上。六角形的木杆鉛筆，筆尖還是削好的，還沒被磨圓。
“這個。他留給我畫線用的。我還沒用過。”
小織看著那截鉛筆，嘴角動了一下，不知道算不算笑。“你還給他？”
“不是還。”陳默站起來，走到窗邊，推開窗。早上的空氣灌進來，帶著草葉上的露水味。“是告訴他，我收到他的東西了。接下來該他走下一步了。”
他把鉛筆拿起來，在指間轉了一圈。筆桿上沒有任何標記，沒有刻痕，沒有牙印，乾淨得像是剛從文具店裡拿出來。如果那個人拿到這支鉛筆，他會明白是什麼意思。
陳默合上窗，把鉛筆放回口袋。明天他會走進那間小室，把鉛筆放在椅面上，然後退出去，帶上門。然後等。等那支鉛筆被拿走，或者被削短，或者被放在別的地方，用被使用過的方式告訴他——下一步往哪走。
第二天一早他就去了。出門的時候天剛矇矇亮，街道上那層薄霧還沒散，踩在砂石路面上能感覺到夜裡返上來的潮氣。他把鉛筆揣在左邊口袋，走路的時候筆桿貼著大腿，隔著布料能感覺到六角形的稜邊。
推開木門的時候他刻意放慢了動作，先推開一條縫，手電筒的光掃過去——外套還在椅背上。下襬那道斜皺褶還在，和他昨天離開時一樣。沒有人來過。或者說，至少沒有人動過外套。
他走到椅子前，把那截鉛筆從口袋裡掏出來，在指間轉了半圈。這筆他拿了有幾天了，一直沒捨得用。不是捨不得削，是沒找到該畫線的地方。現在他知道了——不是用來畫線的。是用來傳遞的。
他把鉛筆放在椅面上。正中間，筆尖朝北，和地圖上那條鉛筆線的方向一致。放下去的時候木杆磕在椅面的漆皮上，發出一聲極輕的響，像棋子落在棋盤上。
然後他退了兩步，站在椅子前面看了一會兒。外套搭在椅背上，鉛筆躺在椅面上，兩樣東西隔著椅背的橫樑，一個垂直一個水平，像是在對話。
他退出小室，帶上門。這次沒有刻意放輕，讓門板撞上門框，發出和昨晚一樣的兩聲響——合頁轉動，門板撞框。然後他靠在門外面的牆上，等了大概一根菸的功夫。沒有聲音從裡面傳出來。沒有人開門，沒有腳步。
他沿原路返回。走出礦區的時候太陽已經升起來了，探照燈關了，灰色的井架在晨光裡看起來比平時矮了一截。
小織正在院子裡晾衣服，一件舊襯衫搭在晾衣繩上，袖口還在滴水。看他從礦區方向走回來，她把最後一個夾子夾好，在圍裙上擦擦手。
“放了？”
“放了。椅面上，筆尖朝北。”
她點點頭，沒多問。兩個人一前一後進了屋，陳默坐下來倒水，小織把洗衣盆端到牆角放下。屋裡的光線還暗著，窗玻璃上蒙著一層水汽。
那天過得特別慢。陳默白天出去巡了一圈礦區外圍，在廢料堆那邊繞了一圈，看了看那根插在堆頂的生鏽鐵管——還在，角度沒變。他又繞到舊裝置間看了看，鐵門鎖得好好的，鎖孔裡沒有新鏽。一切都和之前一樣，什麼都沒變。
但他一直在想那把椅子上的鉛筆。會不會有人拿走？拿走之後會放在哪？還是會被削短一截再放回來？
傍晚的時候他坐在桌邊擦灰燼的槍帶，把縫線一道一道捋過去，上了兩遍油。小織在灶臺邊切菜，菜刀落在砧板上，節奏不緊不慢。
“你覺得他會動那支筆嗎？”她沒回頭，聲音混在切菜的聲響裡。
”。步一下我給會他，的他給回我是筆鉛。應回有都西東樣每的留他“，上子釘的頭床回掛帶槍把默陳”。會“
。起一在攪裡屋在道味種兩，味鏽鐵的來過飄區礦遠和味油蔥的來過飄上臺灶著帶，來進灌風晚。條一開推戶窗把他
。天一等再就他那，沒果如。的到看會他天明，筆鉛了晚今人那果如。到沒候時是，進該不是不。去進沒他次這。來回轉後然，刻片了站口門在，口區礦到走道街著沿。圈一了走去出又他飯完吃
。他著等面上子椅在就案答，候時的門木扇那啟開天明他，樣怎管不但。向方的新向指尖筆用，方地個一另在放被是還，斷折被，短削被——用使麼怎被會筆支那道知不他。來起拿人被著等，北朝尖筆，上面椅在躺筆鉛支那裡子腦。道一道一，路紋的線著腹指，上帶槍的邊頭枕在搭手，次兩了翻他上床在躺
。方北著指尖筆，上面椅在躺地靜靜安安，裡室小在還筆鉛支那。了去南往後然，轉個了打外窗在，道街過穿，來過吹向方區礦從風見聽，眼著閉他。了起又風頭外
