週一早晨六點一刻，大院裡還透著一層沒散的薄霧。王建國從床底下拽出那個軍綠色帆布包，拉開拉鍊，粗略掃了一眼。
裡面塞著一塊用舊報紙裹了三層的東西，巴掌大小，沉甸甸的。
是一隻明代宣德年的銅香爐。週六在東直門鬼市截下來的。過程比預想的順利，但也夠兇險——韓春明那小子眼力確實毒，手電筒剛晃到爐底，嘴剛張開準備還價。王建國在旁邊一聲沒吭，直接把十塊錢外加五斤全國糧票拍在了攤主手裡。
連包帶走，一氣呵成。等韓春明回過味來，只能在原地乾瞪眼，直呼遇上了不守規矩的野路子。
這事以後再慢慢盤，好東西跑不了。
帆布包重新塞回床底，上面壓上兩塊破青磚。王建國換上洗得發白的勞動布工裝，蹬上那輛自己花五塊錢攢出來的二手飛鴿腳踏車，出了院門。
今天是個正日子。
上週五下班前，廠辦楊衛民主任親自把他叫進辦公室，遞了一張調令：即日起，正式編入紅星廠技術科，崗位技術員，行政關係歸技術科管，業務上直接對接裝置複核組。
換句話講，從今天起，他在紅星廠算是佔住了一個正經的茅坑。
腳踏車剛騎到廠門口，門衛老張頭正拿著大掃帚掃地，大老遠就停了手，探著身子打招呼：“喲，王技術員，今兒換地界兒報到啦？”
“張叔，您訊息夠靈通的。”王建國單腳撐地。
老張頭從兜裡摸出半根大前門，笑得臉上的褶子都擠在了一起：“昨天廠辦黑板上貼的調令，全廠誰不知道？清華大學的高材生，分到咱們廠技術科，這是多大的臉面！劉副廠長前天開會還說呢，咱們廠這回可是招了個真菩薩。”
王建國笑了笑，沒接話，把車往車棚裡一支，拎著鋁飯盒奔著技術科的小樓走去。
技術科在廠區東北角，一棟孤零零的兩層紅磚樓。外牆皮剝落了好幾塊，露出裡頭暗紅色的磚胎。樓梯扶手上的綠漆早掉光了，鐵皮鏽成了褐紅色，踩在木樓梯上直掉灰，咣噹咣噹響。
二樓走廊盡頭，一扇半掩的木門上釘著塊白鐵皮牌子：技術科。
王建國叩了兩下門板。
“進。”
推門進去，屋裡橫豎擺著四張辦公桌。靠窗那張最大，上面堆得像小山，全是圖紙捲筒和泛黃的技術手冊。一個五十出頭的男人坐在桌後頭，鼻樑上架著副斷了一條腿、用膠布纏著的老花鏡，手裡捏著半截紅藍鉛筆，正趴在藍色曬圖紙上畫線。
頭髮花白，中山裝的領口磨破了邊，但風紀扣系得嚴嚴實實。
技術科科長，周德全，廠里人都喊他老周。
“周科長，我是王建國，今天過來報到。”
老周手裡的筆頓住，抬起頭。老花鏡後面的眼睛上下打量了王建國一圈，把半截鉛筆往耳朵上一別，站起身在褲腿上蹭了蹭手，伸了過來。
“楊主任上週五給我打過電話。歡迎，坐吧。”
兩手相握。老周的手掌很粗糙，虎口上結著厚厚的老繭，這是真正在車床前掄過大錘、摸過油汙的手。
“小王，你是大學生，有些實在話，我得鋪在前面說。”老周從抽屜裡摸出一個掉漆的搪瓷茶杯，捏了一小撮碎茶末扔進去，提著暖瓶衝開，推到王建國面前。
“技術科這個部門，在咱們紅星廠的位置……”他摸了摸下巴上的胡茬，似乎在找一個委婉的詞，“是個後孃養的。”
王建國拉開椅子坐下：“您直說。”
老周靠在椅背上，兩手交疊擱在肚子上。
”。長廠副劉的產生管分是遠永，的字簽板拍後最。度進產生誤耽嫌，刺挑得還們他來出提案方，了去找。們咱找來起想才，了廢鼓搗，鼓搗己自去上衝先人的科產生，病了出置裝裡間車。末老排科技們咱，撒拉喝吃管勤後，子桿槍拿科衛保，哥大老科產生，室科個五廠們咱“
”？人個幾算滿打滿科們咱“
”……是但，合湊還功本基，生專中的來年前是方小。休退等機音收著帶天天，了三十五陳老。你加，方小，陳老，我“，指手四出周老”。個四，你上算“
。了斷音話周老
”？麼怎“
”。了字簽長廠副劉差就，請申調回兩著裡桌方小。頭後間車在排子房分，進先上不評科技。科產生往袋腦了尖削都，的點泛活子腦是要只“
。寡守兒這在長科老個下剩，跑著急個一，子日混個一，室科的人個四
。上桌在擱穩穩子杯把後隨，口一了喝子沫茶的上面開吹，杯茶起端國建王
”。吧務任撥您，核複置裝頭牽我讓任主楊，長科周“
。兒活要接直方對想沒，鼓堂退打者或句兩怨抱得也說，話番這完聽生華清的皮細個這為以本他。了住愣周老
。了花都字筆鋼的面上，死得綁紙皮牛，筒捲的脆發排排一著碼面裡。門櫃開拽把一，前櫃皮鐵的牆靠到走，來起站周老”。套多十三，類大七，的改磨琢瞎己自年些這們咱上加，子底老的下留年幾五家專聯蘇，裡櫃料資在都紙圖“
”。讓不活死，事閒管多們我嫌們他但，了掀棚頂間車把能震那後之完改。統系傳了改，量產提了為科產生，修大年去瘩疙鐵大臺兩這。號五和號三摳點重“，上桌在扔筒捲的最個兩出周老”……的號二是這，圖裝總的機軋初號一是卷一這“
。張一第平展接直，扣紙皮牛開拆，上桌己自到搬紙圖把國建王
。圖造改統系傳機軋號三
。譯翻文中了寫地扭扭歪歪筆鋼用人有，邊旁註標文俄的版原。錯條線的般網蛛，上紙圖曬藍。來而面撲味水氨的鼻刺
。礙阻無毫，去下路一條鏈傳著順線視的國建王
。構機速減——座承軸主——軸聯——箱齒
。紙圖了住按死死指食的他，段一這構機速減在
。鋼54料材，度02角力，8數模
。PR026至升提速轉，能產間車四合配為“：註批的眼扎其極道一了添筆漆紅用然赫，邊旁指手他但。轉054鐘分每是速轉計設版原為因，病出不挑上置裝的廠原聯蘇在放數引這
！改沒都號符點標個連然居數引齒，四近將了高拔生生速轉
。造改技是不這
。雷地埋裡間車往是這
。鐵廢鍋一炸間瞬在會箱速減個整，齒斷接直，一紋裂。紋裂生必齒，月個幾上跑荷負滿要只。扯拉種這住不撐本度強勞疲曲彎的鋼54，況工載負高的轉026
。死個是都上誰崩，人工是都地滿裡間車，來出飛殼外穿擊一萬塊齒的裂碎，是的命要更
。紙圖的機軋號五開扯又手反，聲吭沒國建王
。鬧胡是直簡
。事的早遲是瓦燒，走不帶本熱，截大一了差量油供。線管細套那的承軸珠滾先原是還然居路油潤但，承軸了改，錢省了為座承軸的機號五
。米毫61：註標徑管。圖副路管水卻冷的邊旁看再
。字數個一了出得，後鐘分三，響聲的沙沙出劃上紙在尖筆。程方分微偏的學力流組一了拉上紙稿草在接直，筆鋼出掏裡兜上從國建王
。半一整整了虧量流水，軸主的轉026配子管的米毫61
。上紙圖在拍聲一的啪，帽筆筆鋼上合國建王
”。長科周“
