老周正撅著屁股在一堆報表裡翻找，聞聲抬起頭。
“三號機這張改造圖，您過來掃一眼。”
老周拖著步子走過來，把老花鏡往下推了推，湊到跟前。
王建國拿筆帽敲著那個齒輪引數的標註：“這兒。轉速硬拉到620，齒輪模數和材質不動。按這套工況算彎曲強度，安全係數跌破了1.2。老周，正常重型機械，安全係數敢低於1.5？”
老周的脊背明顯僵了一下。
他盯著那行紅字，又看了看王建國草稿紙上密密麻麻的推導公式，那套公式他當年在夜校學過，但絕沒有寫得這麼順暢。老周喉結滾了一下，沒吐出字來。
“還有五號機。”王建國把圖紙翻過來，“滑動軸承配舊油路，油量虧空。冷卻水管徑才16毫米，主軸這是在乾燒。”
老周摘下老花鏡，從兜裡掏出一塊看不出本色的手帕，使勁擦了擦鏡片，又重新架回鼻樑上。
“小王，你坐這兒別動。”
他轉過身，快步走到自己辦公桌前，拉開最底下的抽屜，摸索了半天，拽出一個沾滿灰塵的牛皮檔案袋。繞開封線，抽出幾頁薄薄的信箋紙，遞到王建國面前。
標題：《關於三、五號軋機傳動改造的安全隱患複核報告》。
落款：技術科，周德全。時間是去年三月。
紙上的字跡力透紙背，上面列出的隱患——齒輪強度、潤滑油路、冷卻水管——和王建國剛才算出來的資料，分毫不差。
但在這份報告的最後一行，壓著一排狂草的紅墨水批示，力道大得差點把紙劃破：
“車間生產任務極重，暫不具備停機整改條件。瞎指揮！此件打回存檔！——劉”
劉，分管生產的劉副廠長。
王建國捏著那張紙，指尖搓了搓那行紅字。
“這報告上去多久了？”
“去年三月交到生產科，壓了兩個月，五月原封不動地砸回了我桌上。”老周的聲音發苦，透著深深的無力感，“退回來那天，生產科的趙科長當著全科人的面帶了一句話。”
“什麼話？”
老周自嘲地笑了一聲：“科管好自己的一畝三分地就行了，生產上的事，輪不到你們技術科的人指手畫腳。”
辦公室裡死一般寂靜。窗外的白楊樹葉子被風吹得嘩啦啦直響。
就在這時，走廊裡傳來一陣急促的腳步聲，膠底鞋踩在木地板上嘎吱作響。
門被猛地推開，一個三十出頭的青年探進半個身子。穿著半新的藍色滌綸工裝，頭髮剃成板寸，油頭粉面。
“周科長，剛去車間轉了一圈。生產科的趙科長髮話了，下午三號機換主刀片，讓咱們技術科出個人去現場盯著。”
老周點點頭：“知道了，小方，你先回座吧。”
這個叫方誌遠的青年斜著眼瞥了王建國一眼，嘴角撇了撇，顯然知道這是新來的大學生，但啥也沒問，縮回身子把門帶上了。
門一關，老周重重地坐回椅子上。
”。信薦推寫你給我，你攔不全德周我，科產生去走上往想，屈憋兒這在得覺是要你？頭黴個這意願還誰，了長間時。道擋你嫌家人見意提，看眼正拿人沒告報寫。頭骨缺是，人缺是不在現科們咱“，傾前往子，音聲了低周老”。底個掏你跟我天今。量無途前，的來出華清是你，王小“
。去上抄謄地整整工工，紙稿的新嶄張兩出，遍一了理梳新重料資力和分積微的散些那上紙稿草把他。茬接沒國建王
”？吧子底有兒這您，告報份這，長科周“
”。有“：愣一週老
”？嗎到拿拿能，誌日行執的後以修大機號五和號三，外另“，抬沒也頭國建王”。份一抄重我幫“
”。子條批科產生找得，室控調間車在都“
”。要間車去我，批用不“
。去回了咽又邊到話，句兩勸想他。人輕年的歲八十滿剛個這前面著看，睛眼了大瞪周老
。結死個了打繩紙皮牛，好卷紙圖心核張幾把，起站國建王
。拍了拍，袋口上進塞紙料資的好摺把他”。牆南堵這撞去不就咱，通不走然既邊那科產生，傻不也我但。得不等，符命催的爺王閻是就患全安，周老“
”？嗎多得走時平您，邊那任主楊“
”。啊著不打子竿八的機修這咱跟，政行和事人管他？任主楊辦廠“：了懵周老
”。上桌公辦的民衛楊在拍接直我，科產生遞不我告報這。告報核複份一寫重我，了清。底趟一場現去午下我，況的機號三“，穩極氣語國建王”。線這上搭他找能我，係關沒著不打“
。覺察沒都手了燙水熱，空半了在僵底徹兒會這，杯茶著端還裡手周老
”？報上級越子路的會務廠走想你……你“
”。刺出不挑也誰，法合理合，告報技份這接，員心核會務廠為作任主楊，子攤的管會務廠是底結歸全安置裝“
。響脆聲一出發，上板臺璃玻在磕底瓷搪，上面桌在放杯茶把緩緩周老
。夯砸在是像得重聲步腳這，伐步的飄飄輕種那方小才剛於同不。聲步腳的暴其極陣一起然突裡廊走，神過緩他等沒
！砰
。開踹腳一人被，敲沒都敲連門的室公辦
。汗的亮鋥油層一著掛上橫的臉滿，臂小的實結出，肘膊胳到捲子袖裝工的青藏。口門在橫人男的圓腰大膀、歲來十四個一
”！皮的們你了我，度進產生了誤耽！子樁木當邊旁在杵廢個派，的似月個上跟又麼特別“，響嗡嗡著跟都璃玻窗得震，鑼破像得大門嗓長科趙”！？去誰科們你，片刀換機號三午下！周老“
”——志同國建王，生學大的來下分剛天今是位這。氣脾這你趙老“：臉笑著賠，來起站趕周老
”！雷扛全科技們你，子岔了出刀換！到時準須必人，機號三，點兩午下“，眼一國建王了掃地狠狠惡眼角三，話的周老了斷打地暴長科趙”！的學大個哪是麼特他管我“
。點極了到張囂，子星火串一出砸上面地石磨水在跟後鞋皮。走就頭扭長科趙，話狠句這下扔
。汗的上臉把一了抹，裡子椅回跌地然頹周老
。周老視直過轉，裡兜進揣匙鑰下拔，櫃皮鐵進鎖紙圖把國建王
”。去我，機號三午下，長科周“
。去過了推默默，證行通別特間車的期日填沒但印鋼了蓋張一出翻，屜開拉能只後最，止又言，他著看周老
。子日的天今了下劃重重，裡欄期日的空在，筆鋼開擰。面背到翻，證行通殼紙張那起國建王
。機軋號三，點兩午下
。了兒哪到燒底到線引，彈炸時定臺這的保長廠副劉，看看間車下自親要倒他
