大禮堂內安靜得掉一根針都能聽見。空氣彷彿凝固了，所有人的目光都聚焦在臺上那個年輕人和臺下那個老鉗工身上。
易中海握著麥克風的手猛地一抖，臉皮肉眼可見地抽搐了幾下，嘴唇囁嚅著，卻發不出半點聲音。防推拔銷套？這他孃的到底是什麼玩意兒？他作為八級鉗工，廠裡的大拿，幹了三十多年，拆那個東德鑽床主軸箱少說也有十幾次，每一個螺絲、每一個軸承他都自認了如指掌，可腦子裡搜刮了個遍，也從沒注意過第三傳動軸下面還有這麼個零件。
“你……你少在這故弄玄虛！”終於，易中海梗著脖子，強行擠出聲音，試圖用 привычная的大嗓門掩蓋內心的驚濤駭浪，“原廠操作圖紙我們幾個老傢伙都快翻爛了，根本沒提過什麼防推拔銷套！你隨便編個名頭就想矇混過關？當我們是三歲小孩嗎！”
王建國雙手交叉放在桌面上，背脊挺得筆直，眼神古井無波。
“易中海，你們翻爛的那份操作圖紙，是翻譯科為了方便普及，根據原版說明書翻過來的中文簡版。”王建國語氣平緩，卻像一柄重錘，一字一句地敲在每個老工人的心上，“原版德文說明書的第五頁，最下面的附錄裡，用小號字型清清楚楚寫著一行字。”
王建國停頓半秒，迎著全場幾千人或好奇或質疑的目光，字正腔圓地吐出一串流利絲滑、帶著奇妙韻律感的德語。
全場幾千號人有一個算一個，全都聽懵了。工人們面面相覷，連主席臺上的楊廠長和李懷德都愣住了，他們只覺得這串外語從王建國嘴裡說出來，帶著一種不容置疑的權威感。
“這句話翻譯過來就是，‘第三傳動軸底端配有黃銅質地的防推拔銷套，用於緩衝高速運轉時的軸嚮應力，屬於易損耗件，需定期檢查間隙’。”王建國的手指在桌面上輕輕敲了兩下，發出“篤篤”的輕響，彷彿是敲在易中海的心臟上。“你們幾個老鉗工，仗著經驗豐富，拆裝的時候只看大件，眼裡只有齒輪和軸承。那個銷套只有拇指大小，經過長年累月的磨損，早就薄如紙片，混在油泥裡你們都嫌髒懶得翻找，自然發現不了。”
“噗——”易中海如遭雷擊，張大嘴巴，喉嚨裡發出漏氣般的“咯咯”聲，一張老臉瞬間血色盡失，半個字也憋不出來。
“轉速一過八百，沒有銷套緩衝，主軸就會產生微小但致命的軸向偏移，直接導致機床劇烈共振。”王建國端起面前的搪瓷缸子，從容地喝了一口溫水，潤了潤嗓子，“解決辦法很簡單，去機修車間，找塊下腳料黃銅，上車床車一個厚度兩點五毫米的墊片塞進去，成本不超過五毛錢，這臺機器立馬完好如初。”
一番話說完，禮堂裡死一般的寂靜持續了三秒，緊接著，如同在滾油裡潑進一瓢冷水，爆發出震耳欲聾的驚呼與議論！
“我的天，原來是這麼回事！”
“我就說嘛，德國人的設計怎麼可能這麼糙！”
“一個拇指大的小零件……誰能想到問題出在這兒啊！”
坐在第一排的幾個老師傅面面相覷，懂行的早就開始在腦子裡飛速推演，越推演臉色越白，額頭冷汗越多。因為王建國說的這個原理，完全符合機械受力邏輯，簡直是撥雲見日，一語道破天機！
楊廠長激動得一巴掌拍在大腿上，通紅的臉上滿是喜色，轉頭對技術科的老周科長吼道：“周科長，聽見沒！馬上安排人按建國說的去車間試！這就去！立刻！”
老周科長早就按捺不住了，應了一聲，肥碩的身軀爆發出驚人的敏捷，一路小跑著衝出了禮堂。
王建國放下水杯，平靜的視線掃過臺下第一排剩下的十六個老工人，聲音不大，卻清晰地傳遍全場：“還有誰要提問？”
易中海雙腿一軟，再也支撐不住身體，一屁股跌坐在椅子上，手裡那本費盡心血、記滿了“死題”的筆記本“啪嗒”一聲掉在地上，像他此刻碎了一地的心。
坐在他旁邊的宋師傅臉上青一陣白一陣，他看著王建國那副雲淡風輕的樣子，一股邪火直衝天靈蓋。他咬了咬牙，猛地站起身，一把奪過麥克風。
“王建國，你別得意！剛才算你懂點外語，走了狗屎運佔了便宜！我來考考你真正的實操！”宋師傅粗著嗓門，幾乎是咆哮著喊道，“我車間的六角車床，主軸進給箱天天漏油，跟尿褲子似的！怎麼緊螺絲都沒用，換了三次石棉墊還是漏，這題你怎麼解！”
王建國聞言，緩緩站起身，看都沒看宋師傅一眼，徑直走到主席臺後方那塊巨大的黑板前，隨手拿起一截白粉筆。
“滋啦——”
一聲清脆的摩擦聲響起。那截小小的粉筆彷彿被賦予了生命，在王建國手中快速遊走。線條、圓弧、剖面線……不到半分鐘，一個結構複雜卻又極其標準的機械剖面圖，躍然於黑板之上。那線條之精準，之流暢，讓臺下無數技術員都看傻了眼，這他媽是手繪？這比用繪圖儀器畫的還標準！
“進給箱漏油，根本不是墊片的問題。”王建國用粉筆頭，精準地敲擊黑板上圖紙的某個節點，“是你們為了追求產量，長期讓機床超負荷運轉，機油溫度過高，導致回油孔部分堵塞，箱體內部氣壓過高，硬生生把機油從密封最薄弱的地方壓出來的。”
他在圖紙上又畫了一條虛線，引出一條箭頭：“在箱體頂部打一個兩毫米的透氣孔，接一根塑膠軟管引到廢油槽，讓內外氣壓平衡，漏油自然解決。下一個。”
宋師傅呆立當場，張著嘴，彷彿被人迎面打了一記悶棍。超負荷運轉……回油孔堵塞……氣壓……這些詞組合在一起，讓他瞬間醍醐灌頂，也讓他感到無邊的羞愧。
