王建國端著搪瓷缸子靠在自己辦公室門框上，不緊不慢吹著茶沫。
走廊那頭，208的門關著，裡面有翻抽屜的動靜。
七點五十五，周振邦推門出來。
灰色中山裝扣到最上面一顆，公文包夾在腋下。看見王建國，腳步頓了一下。
“建國，這麼早？”
“睡不著。”王建國笑了笑，“聽說楊廠長今天開現場會？”
“八點半，車間。你不去？”
“手頭有個圖紙要改，就不湊熱鬧了。”
周振邦點下頭，拐過彎不見了。
王建國端著茶缸又站了二十分鐘。走廊裡的人陸續往車間走，到八點一刻，徹底空了。
他放下茶缸，走到208門口。
門沒鎖。
推門進去，反手帶上，沒插栓。
辦公室不大。一張桌、一把椅、一個鐵皮檔案櫃，牆上釘著全廠平面圖和生產進度表。桌面乾乾淨淨，只擺了鋼筆、工作日誌、搪瓷茶缸。
茶缸還溫的。
檔案櫃掛著鎖，鎖眼乾淨沒劃痕，常開。但今天不動它。
辦公桌，三個抽屜。
右上，沒鎖。拉開——文具、橡皮擦、三角板、幾張空白稿紙。
紙是技術科標配的硫酸紙襯紙。
跟假批條同款。
王建國沒碰裡面的東西，掃了一遍，記住擺放位置。
右下，沒鎖。幾本技術手冊，一份六三年的裝置檢修記錄，一個鐵盒。月餅盒改的，蓋子虛扣著。
他用手帕墊著手指，掀開蓋子。
一張照片。
黑白的，六寸，邊角發黃。
四個人。一個五十來歲的男人坐在太師椅上，旁邊站著中年女人，後排兩個年輕人。
左邊那個——
王建國的動作停了。
。邦振周的歲十二了輕年。邦振周。薄，高骨眉，臉長瘦
。來過翻片照把他
：整工跡筆，水墨藍，筆鋼，字有面背
”。賀同華振、邦振。壽大十六親父。所寓上滬於攝，春年午甲“
。海上。年四五九一
。華振
。氣和得笑，鏡眼框圓，臉圓，頭半矮邦振周比。人輕年個那邊右向看，面正回翻他
。倆弟兄
。人絡聯部外麼什是不——途長海上的去出撥802
。弟弟親他是
。屜回推，好蓋，盒鐵回放樣原片照把國建王
。繁頻極得用，顯明痕磨緣邊孔鎖，的式老，鎖銅。著鎖，屜邊左
。不
。邊紙白截一出，來起翹角紙，了鬆個那角下右，釘圖個四了釘圖面平廠全上牆。圈一了掃來起站他
。面後在西東有
。揭不
。了夠
。去出門拉，狀原復恢屜和面桌認確，口門到退國建王
。聲回的話講長廠楊來傳向方間車遠。的空廊走
：寫子本出掏，門關，室公辦到回
。張紙明不有藏，角下右圖面平。繁頻用使，鎖上屜左。華振周，海上，年4591，福家全，盒鐵。取可手隨，屜上右，紙襯紙酸硫
。袋口衫襯進塞來下撕，完寫
。科衛保撥話電線起拿他
”。人個這是能可，線海上的802說就，上手長趙到送件用周小讓。人海上，弟弟的邦振周，華振周——字名個一記。國建是我，劉老“
”？的道知麼怎你“
