她想起不久後便是清明，在張家，似乎並無此類祭奠先祖的明確習俗，至少她未曾見過。
張啟山這次沉默的時間更長了些，眼神中掠過一絲複雜難辨的情緒，好像被這個問題勾起了某些塵封的記憶。
“……過。”
張泠月敏銳地察覺到他情緒的低落，沒有繼續追問。
她只是輕輕“哦”了一聲，然後說：“張家好像不怎麼過這些節日。”
張啟山聞言，嘴角扯動了一下，露出一絲嘲諷的弧度，但很快便消失了。
他沒有接話。
張家的規矩與傳統，與他何干？他只是一個多餘的存在。
“不過，春天總是好的。”張泠月並不在意他的沉默，自顧自地說了下去，聲音輕輕的帶著純粹的感慨。
“花會開，樹會綠，天氣會變暖。”
她仰起小臉，感受著陽光照在臉上的微暖，眼睛微微瞇起。
“要是一直都是春天就好了。”
這句孩子氣的話，讓張啟山不由得再次側目看了她一眼。
一直春天？怎麼可能。
四季輪迴，酷暑嚴寒，皆是常態。
就如同人生，悲歡離合，苦難與掙扎，亦是常態。
她這般想法，果然是被保護得太好了嗎？
但他什麼也沒說。
只是覺得，在這壓抑的張家，能聽到這樣一句透著些許天真期盼的話，竟也讓這沉悶的午後，變得沒有那麼難熬了。
兩人就這樣，一個坐在門檻內，一個立在廊柱旁，隔著一段距離望著同一個庭院，各自想著心事，偶爾有一搭沒一搭地說著幾句與各自無關的尋常話語，直到日頭漸漸西斜，將庭院中花草樹木的影子拉得越來越長。
這短暫的共處，像是一個意外的休止符，穿插在張泠月忙碌的日程裡，也穿插在張啟山內心煎熬的等待中。
直到張隆澤的身影出現在院門口，打破了這片寧靜。
張泠月從矮凳上跳下來，拍了拍衣服，朝著張隆澤跑去。
張啟山也收回望向庭院的視線，默默地轉身，走回了自己暫居的西配殿。
庭院風景依舊，玉蘭花的最後一絲冷香似乎也散盡了。
