耳房裡只有他一個人，窗外是嘶啞的蟬鳴和風吹樹葉的沙沙聲。
他維持著那個低頭嗅聞的姿勢，手指無意識地收緊，溼透的綢緞在掌心擠出更多水漬，冰涼地貼著他的皮膚。
水珠順著他腕骨凸起的線條滑下，沒入袖口。
他的耳根，在昏暗光線下，以肉眼可見的速度，一點點慢慢地染上了薄紅。
那紅起初很淡，像是被夕陽餘暉掃過迅速蔓延，直至整個耳廓都透出緋色，連頸側都微微泛紅。
他臉上還是那副萬年不變的表情，薄唇抿成一條直線，眼神深寂，好像剛才那個孟浪的舉動根本不是他做的。
但泛紅的耳根和驟然停滯的呼吸，出賣了他內心那一瞬間翻湧的悸動。
他盯著手中那件水紅色肚兜，繡著的並蒂蓮在晃動的水光裡妖嬈綻放。
那縷泠泠的淡香似乎還縈繞在鼻端，揮之不去，甚至順著呼吸鑽入肺腑，帶來一陣莫名的燥熱。
時間靜止了幾息。
然後，他猛地將肚兜浸入旁邊的清水中，動作甚至比平時快了幾分，用力攪動，好像要借流動的清水衝散那惱人的香氣，又或是衝散自己方才那片刻的失態。
漂洗，擰乾，再漂洗，再擰乾。
重複了三四遍，直到擰出的水完全清澈，再無一絲泡沫。
他才將肚兜撈起，用力擰乾，溼透的綢緞被擰得變形，擠出最後幾滴水珠，滴滴答答落回盆中，發出響亮的聲音。
接著是那件同色的褻褲。
有了前車之鑑，他這次目不斜視，動作迅速地將它浸入木槿汁液中，搓揉，過水，漂洗，擰乾。
待到三件衣物都洗好，他直起身，將它們一件件抖開，捋平褶皺，掛在耳房內特意拉起的細麻繩上。
水紅色肚兜和褻褲並排晾著，真絲浸水後顏色深暗，在從窗縫漏進的微光裡，像兩片飄落的花瓣。
月白睡袍晾在另一側，寬大的袖子垂下來，滴滴答答落著水珠，在地上匯成一小灘深色水漬。
做完這一切，他站在原地，目光掃過繩上那兩抹刺眼的水紅色，又迅速移開。
耳根的薄紅尚未完全褪去，在昏暗光線下依然明顯。
他面無表情地彎腰，將兩個盥洗盆中的髒水倒掉，用清水衝淨，擺放回原處。
又拿過一塊乾布，將地上濺落的水漬一點點擦乾。
冷靜自持，每一個動作與平日沒有任何不同。
只是擦到那攤從睡袍袖口滴落的水漬時，他的動作微微一頓，目光不由自主地又飄向細麻繩上。
那縷淡香，好像又鑽入了鼻腔。
他猛地直起身，將乾布扔回木架，轉身大步走出了耳房，只是耳廓那抹未褪盡的紅，在穿過廳堂的明亮光線時，無所遁形。
浴間裡，張泠月已經泡得通體舒坦，正懶洋洋地趴在桶沿，下巴擱在交疊的手臂上，昏昏欲睡。
