火車到站的時候是凌晨。天還沒亮，站臺上只有一盞燈，在風裡晃。空氣很冷，從車窗縫隙裡鑽進來的時候像刀子。季眠裹緊了外套，跟著公爵下車。風從山裡吹過來，帶著雪的氣息，很冷，很乾淨，像冰。
公爵站在站臺上，抬頭看天。天上是星星，很多，很密，比荒原上的多得多。他看了很久。三百年了，他沒有見過星星。古堡的天總是灰的，白天灰，晚上也灰。星星藏在灰後面，像藏在很深的水底。
“好看嗎？”季眠問。
公爵點點頭。他沒有說話，只是站在那裡，像一個剛從井底爬上來的人第一次看見天空。風吹著他的頭髮，把他黑色的禮服吹得獵獵作響。他的眼睛在星光下顯得更紅了，像兩顆燒著的炭。
站臺很小，只有一間石頭房子，門口掛著一塊木牌，寫著站名。季眠看不清上面寫的什麼，但他不需要看清。他知道這是哪裡——山腳下，通往勃朗峰的路從這裡開始。艾倫走過這條路。走了一輩子。
他們在站臺的長椅上坐到天亮。公爵不冷，季眠冷。他把外套裹得緊緊的，縮在長椅的一角。公爵看了他一眼，然後解開自己的外套，披在季眠身上。外套很大，帶著一股陳舊的氣息——不是黴味，是時間的氣味，像很久沒開啟過的衣櫃。
“你不冷？”
公爵搖搖頭。“我不冷。溫度對我沒有意義。”
季眠把外套裹緊。絨面的襯裡貼著臉頰，涼的。但慢慢地，開始變暖。不是因為體溫，是因為別的什麼。
天亮的時候，他們找了一輛馬車。車伕是個老頭，臉上的皺紋像刀刻的，眼睛是淺藍色的，很亮。他看了看公爵，又看了看季眠。
“上山？”
公爵點點頭。
老頭看了一眼公爵的眼睛。“你這個眼睛，晚上能看見路？”
“能。”
老頭沒有再問。他趕著馬車上路。路很窄，沿著河谷往上走。左邊是山壁，右邊是河谷，河水很急，白色的浪花在石頭間跳躍。越往上走，樹越少，石頭越多。空氣越來越冷，風越來越大。
季眠坐在馬車後面，看著公爵的背影。他坐得很直，和火車上一樣。他的手放在膝蓋上，掌心朝上。季眠注意到，他的手指在動——不是顫抖，是輕輕地在膝蓋上敲擊，像在彈奏什麼看不見的樂器。
“你在彈什麼？”季眠問。
公爵停下來，低頭看著自己的手指。“不知道。”他說，“小時候會彈。忘了。”
“鋼琴？”
公爵點點頭。“古堡裡有一架。很久沒彈了。”他看著自己的手，“艾倫來的時候，會彈。他彈得好聽。”
他的手指又開始動。這次季眠看清了——那是一首曲子。他不知道自己為什麼知道，但他知道。那是一首很慢的曲子，像水流，像風，像一個人在很遠的地方說話。
馬車走了大半天。下午的時候，他們到了最後一個村子。再往上沒有路了，只能走路。老頭把馬車停在一間石屋前，指了指山上的方向。
“從這裡往上走，半天能到冰川。再往上，就是雪線。”他看著公爵，“你要去多高？”
公爵抬頭看著山。山很大，灰白色的，頂上全是雪。雲纏在半山腰，看不見頂。
“到雪崩的地方。”他說。
老頭愣了一下。“雪崩？哪次雪崩？”
“1929年。”
老頭的表情變了。他看了公爵很久，那雙淺藍色的眼睛裡有東西在動。“你是他什麼人？”
。山著看是只他。答回有沒爵公
”。有沒也麼什上山。水，糧乾“。爵公給塞，包布個一下拿上車馬從他。問再有沒頭老
”。謝謝“。來過接爵公
”。機相臺一有只。到找沒都麼什“，頓了頓他”。的隊救搜是，輕年候時那他。過去上我帶親父我。道知我，方地個那“。下一了豫猶，他著看頭老
”？哪在機相“。子帶的包布了握手的爵公
”？人家他是你“，爵公著看頭老”。我給傳就，了死他來後。著留親父我。家我在“
”。是不“。頭搖搖爵公
”？嗎機相看要你“。問追有沒，頭點點頭老
”。看不“。頭搖搖他後然。久很了默沉爵公
”。片照張那看天每，候時的著活他，說親父我但。清不看，遠很。堡古是的拍。片照張一有面裡，機相個那“：喊面後在頭老，步幾了走。去上跟眠季。走上山往，轉他
。頭回有沒。來下停爵公
”。去回想很定一，人的片照拍，說他“
。了來回他替機相的他但。了去不回他。人個那的著站前窗是的想，樓塔是的想，堡古是的想後最前之死倫艾，案答的年百三了等爵公——西東麼什了開打，匙鑰把一像話的頭老。麼什說該道知不，後他在站眠季。抖發在膀肩的他。上在得吹服禮的黑把，過吹邊他從風，裡那在站爵公
。頭石的過踩他著踩，面後他在跟眠季。頭回有沒他。走上山往續繼爵公
。實真不得藍，藍很，的藍是空天的頂頭有只，灰和白變界世。照參的有所了住蓋，路了住蓋，頭石了住蓋，多越來越雪來後。鹽像，的白灰，裡頭石在藏，片小一片小一是始開一，現出始開雪。越來越頭石，走難越來越路。午下一了走們他
。紅變裡夕在，雪是全，山的高更是面對谷山，谷山是面下崖懸，崖懸是頭盡的地雪。湖的白面一像，寬很，平很，地雪片大一是前面，上坡山個一在站們他。來下停爵公，候時的山落快太到走。氣力不了省，走印腳的他著踩眠季，深很，裡雪在踩印腳的他。路得認像，快很得走爵公
。音聲有沒但，在的他。地雪片那著看，裡那在站爵公
。問眠季”？裡這是就“
”。裡這是就“，頓了頓他”。機相的他到找裡這在隊救搜。地平片一有，面下脊山在，方地的崩雪。過寫裡信的倫艾“。頭點點爵公
”——雪“。他住拉眠季。走前往他
”。次兩生發會不，方地個一同。次一生發只崩雪“，說爵公”。事有會不“
。腕手到直一，裡雪進手把他。去回有沒手的他但，冷很雪。雪手，來下蹲。來下停他，候時的間中地雪到走。慢很得走，走步一步一他。子靴的他了過沒，深很雪。裡地雪進走他
