“艾倫在這裡。”他說，“他最後站的地方。”
季眠站在雪地邊緣，看著他。夕陽照在公爵身上，把他的黑衣服照成深紫色，把他的紅眼睛照成金色。他蹲在雪地裡，像一棵被雪壓彎的樹。
“他站在這裡，按下快門。然後雪掉下來。他來不及跑。”公爵的聲音很平，像在唸一份報告。“相機被雪沖走，埋在這下面。後來雪化了，有人找到它。”
他把手從雪裡抽出來。手上什麼也沒有。但他看著自己的手心，像看見了什麼。
“我想象他站在這裡的樣子。”公爵說，“他穿著厚外套，圍著圍巾，手套破了，手指露在外面。他很冷。但他不拍完不走。他每次都是這樣。拍不到想要的，就不走。”
他站起來，轉身看著季眠。夕陽在他身後，把他的臉藏在陰影裡。但季眠能看見他的眼睛——很亮，像裡面有水。
“他最後一張照片是我的古堡。”公爵說，“他站在這裡，離古堡幾百里。他看不見古堡。但他知道它在那個方向。他拍的是那個方向。”
他指了指西方。夕陽正在那裡落下，把整片天空燒成橙紅色。
“他拍的是落日。”
季眠站在那裡，看著那片天空。艾倫站在這裡，在雪裡，在風裡，在死亡面前，按下最後一次快門。他拍的不是雪，不是山，是落日。是落日下面的古堡，是古堡裡的那個人。
公爵站在雪地裡，看著那片天空。三百年前，有一個人站在同一個地方，看著同一片天空，按下快門。那個人想回去。但他回不去了。三百年後，公爵來了。替他看看這片天空，替他站在這片雪地裡，替他說那句沒說完的話。
“我來了。”公爵輕聲說。風把他的聲音吹散了，吹到山谷裡，吹到雪山上，吹到三百年前的那片天空裡。
沒有人回答。但公爵好像聽見了什麼。他笑了。那笑容很輕，很淡，和以前每一次都一樣。但這一次，不一樣。這一次的笑裡面沒有無奈，沒有苦澀，只有一種很深很深的平靜。
季眠站在雪地邊緣，看著公爵。夕陽的光落在他身上，把他的影子拉得很長。那個影子一直延伸到季眠腳下，像一個擁抱。
公爵從雪地裡走回來。他的靴子溼了，褲腿溼了，但他沒有擦。他在季眠身邊站定，回頭看了一眼那片雪地。
“走吧。”他說，“天快黑了。”
他們往回走。太陽落下去，天邊只剩一抹橙色。山變成深紫色，雪變成藍色，天空變成深藍色，星星一顆一顆地亮起來。
走了很遠，季眠回頭看了一眼。那片雪地在月光下泛著銀色的光，很平，很靜，像一個沉睡的人。
第三天，他們回到了村子裡。老頭還等在石屋前，坐在門檻上抽菸鬥。看見他們回來，他站起來，把菸斗在鞋底上磕了磕。
“看到了？”
公爵點點頭。
老頭看著他，那雙淺藍色的眼睛很亮。“你哭了？”
公爵沒有說話。他的眼睛是紅的，比平時更紅。但季眠知道，那不是哭。那是別的什麼。
老頭沒有追問。他轉身走進石屋，過了一會兒，拿著一個東西出來。是一臺相機。很舊了，皮套裂開了，金屬部分發黑。老頭把它遞給公爵。“給你。它該跟著你。”
公爵接過來。相機很輕，輕得像一個空殼。他開啟皮套，露出後面的取景器。取景器的玻璃碎了，但還能看見裡面的東西——什麼也沒有。
公爵把相機翻過來，看著鏡頭。鏡頭也碎了，像一隻瞎了的眼睛。但他看著它，像在看著一雙活著的眼睛。
“裡面的照片還在嗎？”他問。
老頭搖搖頭。“不在了。底片化掉了。我父親說，剛找到的時候還能看見。後來就慢慢淡了，沒有了。”
。置位的口心近。裡袋口的側套外進放，好包地心小機相把他。頭點點爵公
。說他”。你謝謝“
”。了走該也，年百三了放家我在它。謝用不“。手擺擺頭老
”？了走要們你“。眠季看了看又，爵公看了看他
。頭點點爵公
”？方地的遠很去要你“，爵公著看他”。陸大是就，海了過。邊海到能，走南往。車火有，走邊那往“。向方的口村指了指頭老
”。來回會但。遠很“。想了想爵公
”。事的上路講講我給，候時的來回你那“。了笑頭老
”。好“。頭點點爵公
。的晶晶亮，的橙。顆一另是，顆那的面暗黑給留是不——糖顆那出掏裡袋口從，來下停，下燈到走爵公。晃裡風在，燈盞一有口村。了黑全經已天，候時的子村出走。了走們他
。上頭石的面下柱燈在放糖把他
。問眠季”？誰給“
。久很了看，糖著看是只他。答回有沒爵公
。星星的小小顆一像，發裡風在糖顆那。冷很，來過吹上山從風
。發在還糖顆那，晃在還燈盞那。頭回眠季，遠很了走。走續繼們他
。在還案答的年百三了等個那。在還日落個那。在還向方個那但。了碎景取，了碎頭鏡，了碎機相。暖很手的他。機相臺那著握，裡袋口在手的他。穩很子步，直很背，面前他在走爵公
。樣一顆那裡廳大堡古和。樣一顆那的面裡樹和。樣一顆那的面下柱燈和。的暖暖，的橙，發在也糖的裡心手。手的己自看頭低眠季
。他等面前在爵公。頭起抬他
”。遠還站一下“，說爵公”。吧走“
。人的年三十二了等個那找去，站一下去，路的己自走續繼後然。段一這走他陪要眠季。子日的完活沒完活倫艾替，路的過走倫艾走，界世的過看倫艾看看去要爵公。走界世的邊那山斯卑爾阿往，走陸大往，走邊海往，走南往，下月在走肩並們他。頭點點眠季
。手牽在像，近很得靠子影個兩。上地在投子影的們他把，高很得升亮月
