滿意度鎖定在87%之後，系統沉默了很長時間。
不是幾分鐘——是整整半個小時。沒有新的怪物出現，沒有新的規則提示，沒有清理程式的倒計時。走廊裡安靜得像一個被遺棄的伺服器機房，只有遠處某臺機器的風扇在轉動，發出一種低沉的、持續的、像心跳一樣的嗡鳴。
季眠沿著走廊走了大約二十分鐘。他沒有刻意選擇方向——他的身體在選擇。在第三個世界裡走了將近十三個小時後，他的身體已經學會了“讀”這個世界的結構：地面的傾斜度、空氣的流動方向、牆面上灰塵的堆積厚度——所有這些微小的線索都在告訴他同一個資訊：這條路通往出口。
但出口不是他現在的目的地。
他現在要去的地方，是W在私信裡告訴他的一個座標——一個不在任何地圖上的、被系統的監控盲區覆蓋的、只有“已離線”的主播才能進入的房間。
「走廊盡頭有一扇門。門上有鎖，但鎖是假的。你用力推，門會開。門後面是一個房間。房間裡有一封信。」
「誰寫的？」
「你認識的人。」
「為什麼不直接告訴我？」
「因為這封信不是‘給你看的’。它是‘你在某個時刻需要找到的’。我不能替你做‘找到’這個動作。你必須自己走到那裡，自己推開門，自己拿起那封信。只有這樣，信裡的內容才會對你有意義。」
季眠沒有追問。他懂W的意思——在這個世界裡，“被給予”的資訊和“找到”的資訊是不一樣的。前者是提示，後者是證據。證據需要你自己去發現，因為發現的過程本身就是證據的一部分。
走廊的盡頭是一堵灰色的牆。沒有門，沒有窗，沒有任何看起來像入口的東西。但季眠走到牆面前的時候，他的腳步自動停了下來。不是因為他看到了什麼——是因為他感覺到了什麼。牆面的溫度和其他牆面不一樣。不是冷——是暖。像一個人的體溫。
季眠伸出手，手掌貼在牆面上。
暖的。
和道具室裡那個影子的手背——一樣的溫度。
他用力推了一下。牆面紋絲不動。他又推了一下，用了更大的力氣。還是沒有反應。
然後他想起了W的話：“鎖是假的。你用力推，門會開。”不是“用力推門會開”——是“用力推，門會開”。區別在於，“門”不一定是你以為的那個門。
季眠退後一步，看著那面牆。然後他做了一個決定——他不再把面前的障礙當作“牆”，而是當作“門”。牆和門的區別不在於外觀，在於功能。牆是用來擋住你的，門是用來讓你透過的。但如果一扇門被偽裝成了牆——你需要做的不是“找到門”，而是“把牆當作門”。
他閉上了眼睛。
然後他往前走了一步——不是推，是走。像那面牆不存在一樣，邁步走進了牆裡。
他的額頭碰到了堅硬的表面。但他的身體沒有停下來。他又走了一步。額頭上的壓力變大了，大到他覺得皮膚要被撕裂了——然後壓力突然消失了。他整個人向前傾倒，腳下一個踉蹌，踩到了另一個空間的地面上。
他睜開眼。
他站在一個大約十平米的房間裡。房間沒有窗戶，沒有傢俱，沒有任何裝飾。只有一張桌子和一把椅子。桌子上放著一盞檯燈——老式的、帶綠色玻璃燈罩的那種——和一封信。信紙是米黃色的，信封上沒有收件人，沒有寄件人，什麼都沒有。但信封的封口處，貼著一張透明膠帶。膠帶上有一根頭髮——很短，很細，黑色的。
季眠拿起信封，把那根頭髮拈起來，對著檯燈的光看了看。不是他的頭髮——他的頭髮是深棕色的，比這根粗一些。這根頭髮的主人，髮質細軟，顏色純黑，髮梢有分叉——說明這個人已經很久沒有剪過頭髮了。在這個世界裡，“很久”不是幾天、幾周——是幾年。甚至更久。
晏無咎的頭髮。
季眠把頭髮小心地放回膠帶上——不是放回，是“貼回”。他用指尖把頭髮按回原來的位置，按得很輕、很慢，像怕弄疼什麼人。
然後他拆開了信封。
信紙被折了三折。摺痕很深，紙張在摺痕處已經泛白，幾乎要斷裂——說明這封信被折上、拆開、再折上、再拆開，重複了很多次。寫信的人反覆猶豫，不確定這封信該不該被寄出。但他最終還是把它放在了這裡。放在這個只有季眠能找到的房間裡。
