季眠是被茶爐裡重新燃起的火光照醒的。
橘紅色的光從爐膛的鐵柵間隙漏出來，在天花板上投下一片晃動的光斑。空氣中的寒意退去了大半，取而代之的是一種乾燥的、夾雜著煤煙味的熱度。
他睜開眼，發現自己還維持著入睡前的姿勢——側躺著，面朝牆壁，毛毯拉到下巴的位置。右手攥著毛毯的邊緣，攥得很緊，指節都有些發酸。
他不記得自己是什麼時候睡著的。
只記得在黑暗的毛毯裡，他輕輕唸了一個不應該唸的名字，然後眼淚就開始流。不是嚎啕大哭，是沒有聲音的、安靜的、像是忍了很久終於忍不住了的那種流淚。
眼淚浸溼了毛毯的一角，現在那塊布料乾透了，但摸上去比別處粗糙一些。
季眠坐起來，把毛毯疊好。
他注意到茶爐車廂的門關著。不是虛掩，是從外面被什麼東西別住了——一根鐵棍橫插在門把手和牆壁之間的卡槽裡，像是有人特意做了這道門閂，防止什麼東西從外面進來，或者防止裡面的人出去。
季眠走過去，把鐵棍抽出來，推開門。
晏無咎站在門外。
他靠在車廂過道的牆壁上，雙手插在大衣口袋裡，垂著頭，像是在打盹。聽見門響，他抬起頭，那雙深褐色的眼睛裡佈滿了血絲，眼下的陰影比昨天更深了，幾乎像兩道青黑色的淤痕。
“早，”他說，聲音有些啞。
“你一晚沒睡？”
晏無咎沒有回答，而是側過身，讓出過道。
“先去餐車。我燒了熱水。”
他轉身走在前面，步子比昨天慢了一些。季眠注意到他走路的時候右肩微微下沉，像是有看不見的重量壓在上面。
兩個人在餐車的老位置坐下。
桌上放著一個搪瓷茶壺，壺身磕掉了好幾塊瓷，露出下面黑色的鐵胚。晏無咎倒了兩杯茶，把其中一杯推到季眠面前。
季眠端起茶杯，沒有急著喝，而是看著那渾濁的茶湯發了一會兒呆。
“昨晚那個女人，”他說，“她嘴裡在唸什麼？”
晏無咎端著杯子的手頓了一下。
“你注意到了。”
“我注意到了。”
沉默了幾秒。
“一個站名，”晏無咎說，“她唸的是一個站名。”
“什麼站？”
晏無咎把茶杯放在桌上，用手指蘸了一點茶水，在桌面上寫下一個字。
楷體，一筆一劃，工整到近乎刻板。
”。永“
。水次二第了蘸他後然
”。安“
。安永
。漬水的深團兩變後最，糊模越來越得變跡字，開洇慢慢裡隙的紋木在水茶，字個兩那著盯眠季
”？方地麼什是這“，遍一了複重眠季”，安永“
”。址地個這過寫上籤標李行在客乘何任有沒，名地有沒，牌站有沒。安永方地個一何任有沒。料資的到找能我有所過查，票車過查，誌日過查我“，說咎無晏”，道知不“
”。唸在直一但“
”。唸在就，起天一第的現出車列趟這從。夜一復夜。日一復日“，頭點咎無晏”，唸在直一“
。作慣習的時考思他是這，下兩了敲輕輕上面桌在尖指的眠季
”？的樣麼什是車列趟這，前之現出在那。’念執‘個一第上車列趟這是，過說你“
。間時長很了默沉咎無晏
。了答回會不他為以眠季到長
”。有就，始開天一第從，憶記的我。子樣的’前之‘車列趟這得記不我“，說於終他”，道知不我“
。眠季著看睛眼起抬他
”。樣一活生的’前之‘車登己自得記不我像就“
。險危有沒、靜安、空舊依車列的天白
。節細的到意注沒天昨些一到意注始開眠季但
。過走未從，間時個這在停就候時的在他從錶懷塊那說咎無晏。分九十五點一十在停標指，著罩璃玻被，上壁牆在嵌錶懷塊一有裡落角車餐
。過啟開被有沒從是像，了死鏽釦鎖，著鎖都子箱的有所但，個一中其啟開著試眠季。箱桿拉布帆的代現更是則的有，箱行旅式舊的住鎖釦銅用、的質皮是還的有，等不前年十幾到初紀世十二從式款的子箱，箱李行個一著放就排幾隔每，上架李行的廂車座
。問他”？麼什是裡子箱些那“
”。西東的’過在存經曾們他‘明證能些那是，之總——是的下留人些有，件信是的下留人些有，片照是的下留人些有。憶記的上車列在留們他是，西東的裡子箱。者蹤失個一應對，子箱隻一每“，說咎無晏”，憶記“
”？來起鎖子箱把要麼什為“
”——了開打都子箱的有所果如。’狀形‘的廂車節整變改會，洩時同子箱隻十。’‘的車列趟這變改，車列滲會，來出洩憶記的裡子箱隻一。洩會憶記，鎖不果如為因“
。眠季著看轉，步腳下停咎無晏
