“這趟列車就不再是一趟列車了。它會變成所有失蹤者記憶的總和。一個人走進來，會同時看到幾百個人的一生，分不清自己是自己還是別人。”
他頓了頓。
“這就是為什麼，這趟列車會‘製造’執念。執念是那些記憶洩露的痕跡。它們不是完整的記憶，只是記憶的碎片——一個動作，一句話，一個眼神，反覆出現，就像唱片上的一道劃痕，唱針走到那裡就會跳一下，跳無數次，永遠過不去。”
季眠走在晏無咎身後，聽著這些話，腦子裡有一個念頭在慢慢成形。
“所以，”他說，“這些‘執念’其實是在求救。”
晏無咎轉過頭來。
“它們被困在同一個動作裡，出不去。它們不是在嚇唬人。它們是在告訴每一個能看見它們的人——看這裡，這裡有答案，請幫我把這個動作做完，我才能走。”
晏無咎站在原地，很久沒有說話。
過道里只有列車行駛的沉悶聲響。
“也許吧，”他最後說，“也許你說得對。”
他轉身繼續往前走。
但季眠注意到，他邁步的時候，右手從口袋裡拿出來，在身側攥成了拳頭。
下午的時候，季眠和晏無咎並排坐在餐車裡，面對著那扇被女人反覆看向的窗戶。
白天的車窗玻璃上沒有霜花，只是一層厚厚的灰塵，遮住了外面永恆的黑暗。晏無咎用衣袖擦了一小塊乾淨的區域出來，但透過那塊區域看到的，仍然是黑暗——什麼也沒有的、純粹的、濃稠的黑暗。
“她到底在看什麼？”季眠自言自語。
“我也想知道，”晏無咎說。
他靠在座椅上，閉著眼睛，陽光——如果那層灰白色的光能叫陽光的話——落在他臉上，把他臉上的疲憊照得無處遁形。季眠第一次這麼近、這麼仔細地看他的臉。
晏無咎的眉骨很高，眉尾微微下壓，給人一種冷峻的第一印象。但往下看，他的鼻樑線條其實很柔和，鼻尖有一點圓，笑起來應該會顯得很溫和。只是他不太笑。嘴唇的輪廓也很好看，上唇薄，下唇飽滿一些，但唇色偏淡，像是不太健康的樣子。
他的睫毛很長。閉上眼的時候，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，和青黑色的黑眼圈重疊在一起，讓那片陰影看起來更深了。
季眠的目光在他的臉上停了幾秒，然後移開了。
他低頭看了一眼自己的手，手指微微蜷著，指尖有一點癢——那種想要觸碰什麼的、按捺不住的癢。
他把手塞進了風衣口袋裡。
“今晚，”晏無咎的聲音突然響起，沒有睜眼，“你想近距離觀察她嗎？”
季眠一愣。
“你昨天說不行。”
“昨天你對這趟列車的規則一無所知。現在你至少知道了一部分。”
晏無咎睜開眼，偏過頭來看他。
“而且你昨晚已經用餘光觀察過一次了。你知道她什麼時候來，什麼時候走，在哪裡停，停多久。你有心理準備。”
。想了想地真認眠季
”？近多有離距近“
。上桌在放叉手雙，直坐咎無晏
”。字個一每的唸聽。向方的向看看。對面。置位的留停在站“
。下一了頓停他
”。在存不你。者察觀個一是只你。麼什聽就你，候時麼什說。裡哪看就你，裡哪看。線視的住擋能不。話說和能不。能不你但“
”？在存不我得覺讓麼怎你“
。上桌在放，西東樣一出掏裡袋大從咎無晏
。帶領條一是
。清不看乎幾，淡很，小很——母字個兩著繡側的帶領。跡痕的損磨有緣邊，了舊很來起看，的質，的灰深
。W·Y
。秒幾了看帶領條那著盯眠季
”？的誰是這“
”。的咎無晏的歲九十是，說地確準更者或“，說咎無晏”，的我“
。後眠季到走，起站，帶領起拿是而，思意的話句這釋解有沒他
。味氣的黃發頁紙、的燥乾種那的來而面撲，時書舊的年多很了封塵本一開翻像。味氣的本間時是而，塵灰是不，丸腦樟是不——味氣的舊陳、的淡淡一著帶，領的他過料布的帶領，子脖的他過繞手的咎無晏到覺眠季
。度溫的略忽法無人讓是好剛，低不高不，來過傳料布的領著隔度溫的尖指。置位的帶領整調，瞬一了留停側頸他在指手的咎無晏
。了慢放地覺自不吸呼的眠季
。的流電乎近到微細、的起豎汗人讓種那是，痛是不——皮上點輕輕尖針一像都次一每，線頜下的眠季到爾偶節指，翻口領的眠季在指手的他。慢放意刻在是而，練不是不，慢很作的帶領系咎無晏
”。人個一另是你為以會，帶領條這見看“，些一了低時平比，來傳頂頭從音聲的咎無晏”，了好“
”？人主的帶領條這識認“
。答回有沒咎無晏
。失流點一點一尖指他從在正西東麼什是像，抖微微下桌在指手的他見看眠季。上位座的己自到回，步兩後退他
。倍一了快天昨比度速的臨降幕夜
。隙個一每了滿填銀水的見不看有是像，重沉得變氣空的裡車餐。花霜層一出結凝速迅上窗車，降驟度溫，盡殆噬吞暗黑被就秒幾在的白灰
