晏無咎說那句話的時候，手還搭在季眠的掌心裡。他的指尖很涼，但掌心是溫熱的，溫差形成了一種奇異的觸感，像握著一塊外面結霜、內裡滾燙的石頭。
季眠沒有鬆手。
“你的記憶，”他說，“是什麼？”
晏無咎沒有立刻回答。他把手從季眠掌心裡抽出來，動作很慢，慢到季眠能感覺到他的手指一節一節地從自己的掌紋上滑過，像一支筆在紙上畫完最後一筆之後，戀戀不捨地抬起來。
“我不知道，”晏無咎說，“我記得的東西太少了。我記得巧克力糖的味道。我記得走廊盡頭那道門縫裡透出來的光。我記得你在畫太陽的時候，鉛筆在紙上發出的沙沙聲。但這些都不是‘我的記憶’。這些是你的。我只是替你記住了它們。”
他低頭看著自己的掌心。
“我的記憶，應該是那些被我‘選擇忘記’的東西。那些被我刪掉的、不願意面對的、疼到不敢記住的東西。但它們已經被我刪掉了，所以我也不記得它們是什麼了。”
季眠聽著這些話，心裡有一個念頭在慢慢成形。
“那如果，”他說，“你的記憶不是被刪掉了，而是被鎖住了呢？”
晏無咎抬眼看他。
“鎖住了？”
“你掌心裡的痕跡，對應的是我的記憶。那對應你的記憶的東西，應該在你的手心裡找不到，因為你的記憶不在你的手上。”
季眠站起來，走到晏無咎面前，伸出手，指尖點在他的太陽穴上。
“在這裡。在你的腦子裡。你的記憶沒有被刪除，只是被壓到了最底層，被我的記憶覆蓋了。就像一本書，我的記憶寫在每一頁的正面，你的記憶寫在背面。正面太深了，墨跡滲過去，把反面的字蓋住了。但反面的字還在，只是讀不出來。”
晏無咎的瞳孔微微放大。
“你能讀出來嗎？”他問。
季眠的手指在他的太陽穴上停留了一瞬。
“我不能。但你可以。”
“怎麼讀？”
季眠收回手，回到座位上，把那本日記本翻開到最後一頁。那一頁上只有一句話，但他注意到，在“今天在車窗上看到了一個孩子的倒影”這句話的下面，又浮現出了新的內容。不是字，是兩個字之間的一條線。一條非常細的、幾乎看不見的、像是用指甲刻出來的線。
線的一頭連著“孩子”，另一頭連著“自己”。
晏無咎在車窗上看到了一個孩子的倒影。他覺得那個孩子“像他自己”。但他不確定。因為他不記得自己小時候的樣子。他的記憶裡沒有自己的臉。
季眠把日記本轉過來，對著晏無咎。
“你看到了一個孩子。你覺得他像你。但你不知道你到底長什麼樣。你不知道你小時候是胖是瘦，是高是矮，是黑是白。你不知道你的眼睛是什麼顏色，你的頭髮是什麼顏色，你的左眼下方有沒有一顆痣。”
晏無咎的手無意識地摸了一下自己的左眼下方。
那裡有一顆很小很小的痣。季眠在第七十一章就注意到了。
“你不記得你的臉，”季眠說，“但你的手記得你的臉。你的手在摸到那顆痣的時候，指尖的觸感和記憶庫裡的資料對上了。你的身體在告訴你，這是你。但你的腦子告訴你，你不知道。”
