叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門的時候，晏無咎正在櫃檯後面磨咖啡。不是泡茶——是磨咖啡。他手裡握著一個手搖磨豆機，正在一圈一圈地轉。咖啡豆被碾碎的香氣在空氣中瀰漫開來，和紙張、墨水、舊木頭的氣味混在一起，變成一種季眠從沒聞到過的味道。
晏無咎聽到門鈴，抬起頭。他看到季眠，手上的動作沒有停——但慢了一拍。然後他繼續轉那臺磨豆機，一圈一圈，像是在完成一個儀式。
“你今天換了咖啡。”季眠說。他走進來，在新椅子上坐下。坐墊托住了他的身體，毛毯蓋住了他的腿。今天的茶杯不在桌上。桌上放著一個空的咖啡杯——白色的瓷杯，和他平時用的茶杯一模一樣，只是更大一些。
“嗯。”晏無咎說，“想換一種味道。”
季眠看著他轉動磨豆機的手。晏無咎的手指握著木柄，指節微微泛白——他在用力，但用力很均勻，是那種做慣了手磨咖啡的人才有的穩定節奏。他轉了一圈半之後，停下來，把磨豆機開啟，把磨好的咖啡粉倒進濾紙裡。然後他提起水壺，開始注水。熱水淋在咖啡粉上，發出一陣細微的滋滋聲，然後咖啡液開始滴落，一滴一滴地落進壺裡。
季眠看著他做這一切。每一個動作都流暢而專注。晏無咎沒有看他，他的注意力在咖啡上——水流的粗細、注水的速度、咖啡粉的膨脹程度。他像是在完成一件需要全神貫注的事。
“你以前不喝咖啡。”季眠說。
晏無咎的手停了一下。
“你記得我以前喝什麼？”
季眠沉默了片刻。他記得。他記得晏無咎以前不喝咖啡——在過去的那麼多個重置日里，晏無咎每天泡的都是桂花茶。今天的晏無咎突然換了咖啡，是第一次。是一個新的版本。
“你以前喝桂花茶。”季眠說。
晏無咎把水壺放下，看著咖啡液一滴一滴地落進壺裡。
“我今天早上起來的時候，”他說，“心裡有一個念頭——今天想喝咖啡。我不知道為什麼。我甚至不知道自己有咖啡豆。但我開啟櫃子，它們就在那裡。”
季眠的呼吸停了一瞬。他低頭看著自己的手。他的手在膝蓋上微微蜷了一下。晏無咎不記得昨天的他。晏無咎不知道自己昨天做了什麼，不知道昨天喝了什麼茶，不知道昨天坐在他身邊的是同一個人。但晏無咎的身體記得。他的身體在說：今天換一種味道。因為昨天喝了一整天的桂花茶，身體想要一點不同的東西。
晏無咎把咖啡倒進杯子裡，推給季眠。
“你嚐嚐。”他說。
季眠端起杯子，湊到嘴邊。咖啡的香氣衝進鼻腔——不是那種濃烈的焦苦味，是一種更柔和的、帶著一點堅果香氣的味道。他抿了一口。不苦。意外的溫和，像被時間沖淡了焦躁。他從舌尖滑到喉嚨，然後落在胸口——和口袋裡那些東西的溫度匯在一起。
“好喝。”季眠說。
晏無咎的嘴角彎了一下。很小。他把磨豆機收起來，在季眠身邊坐下。今天的毛毯是一深灰色的，比之前的更厚一些。他把毛毯蓋在兩個人的腿上，動作自然得像做過無數次。季眠握著咖啡杯，靠著晏無咎的肩膀，聞著咖啡的香氣和紙張、墨水、舊木頭的氣味混在一起的味道。今天沒有桂花茶的清甜。今天的味道是苦的，但苦過之後，有一種回甘。
“你今天為什麼想喝咖啡？”季眠問。
晏無咎想了想。
“大概是身體想換一種方式等你。”他說。
季眠的手指在杯壁上收緊了。他看著杯口嫋嫋升起的蒸汽，看了很久。然後他低下頭，把臉埋在咖啡杯口，讓蒸汽撲在臉上。
“你知道我等了多久嗎？”晏無咎問。
季眠抬頭看他。琥珀色的眼睛，在晨光裡顯得比平時淺一些。
“不知道。”季眠說，“你等了多久？”
。刻片了默沉咎無晏
”。刻一那的響鈴門到“，說他”，刻一那的來醒我從“
。去下了喝起一啡咖和淚眼滴那把，子杯起端他。有沒他。漪漣的小細圈一起泛上麵的深在，滴一。裡杯啡咖了進掉淚眼的眠季
。面前架書在站眠季，午上
。靜安目，眠季著看他。啡咖杯一著端裡手，方地的遠步兩在站咎無晏。過轉，去回放書把後然。久很了看他”。覺的了住接被種一有會你，候時的上你在落目的人個一“。頁一第了到翻，》量重的目《本那著握裡手他
。問咎無晏”？了完看你“
”。了完看“
”？麼什了寫裡書本那“
。想了想眠季
。說他”。見看被在也己自，候時的人個一另看在人個一了寫“
。啡咖的裡手著看，頭下低咎無晏
”？嗎見看被在也我“，說他”，候時的我看你“
。他著看眠季
。說他”。見看被在都直一你“
。咎無晏的亮發得照燈壁被髮頭的勺腦後，候時的轉，咎無晏的杯啡咖著端裡手——本版新個一了加裡心在，影背的他著看眠季。檯櫃回走，轉他後然。久很了看經已是像又，到看次一第是像，上臉眠季在落睛眼的珀琥，間之架書在站，啡咖著端他。答回有沒咎無晏
。到聞能也畫不，裡氣空在經已氣香的啡咖為因，啡咖的面裡畫有沒他——的白空是杯啡咖的裡畫。來出映口杯在的深，杯瓷的白——杯啡咖是的畫他。畫畫上臺窗在坐眠季，午下
。筆畫下放，臉側的他著看眠季。啡咖杯一另著放上蓋膝，子的薄薄條那著穿，來下坐接直他。西東墊有沒咎無晏但，的涼是石理大的臺窗。下坐邊他在，來過走咎無晏
。問咎無晏”？嗎啡咖過畫前以你“
。想了想眠季
”。有沒“
”。了畫天今你那“
”。嗯“
”？麼什為“
。了空它但。子影的手有沒，廓的人有沒邊旁。上臺窗的白空個一在放，杯啡咖的白空——畫的上紙著看頭低他。刻片了默沉眠季
。說眠季”。喝在你為因“
”？道味麼什是啡咖得覺你“：說，子杯下放他。方地的遠更在落，上天白灰的外窗在落——糊模有沒目的他但，眼眉的他了糊模氣熱的啡咖。口一了喝，杯啡咖起端他。話說有沒咎無晏
。想了想眠季
”。道味的口一嚐先己自，候時的來人個一等是“
。眠季著看，頭過轉他後然。散消中空在，來起升面表從汽蒸著看，的深裡子杯著看，頭下低他。”是不“說有沒也”是“說有沒咎無晏
。說他”。事件一想在裡心，候時的來你等才剛我“
”？事麼什“
”。道味個這歡喜會不會你想在“
。他著看也咎無晏，咎無晏著看他。了收上桿筆在指手的眠季
。說眠季”。歡喜“
